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I N qnelle y^Uaite non ci si ammala 
quasi; gli nomini lavorano nelle 
cascine, le donne nei prati, i fan- 
ciulli si arrampicano su per i monti, accompa- 
gnando le Tacche; fanno tutti una vita tran* 
quilla, sono contenti del loro stato e lo 
migliorano un po' alla volta, senza affannarsi ; 
bevono il latte caldo delle loro bestie e l'acqua 
fresca, che si annunzia da lontano col rumore 
delle cascatelle e dei rigagnoli, poco vino, e 
punto liquori Cosi vengono su forti, campano 
lungamente, e non danno molto da fare al 
medico-condotto. 
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Perciò io mi trovava bene in Pasturo, e noix 
posso ricordare quel tempo senza che mi si 
apra agli occhi il quieto orizzonte della Yalsas- 
sina, e mi rip igli la tentazione di andarvi a 
finire i miei gìornil^Per resistere, penso che a 
quel tempo ero giovane e che ora non sarei più 
capace di voltare le spalle alla mia casetta,, 
unicamente per andarla a vedere da sette od 
ottocento metri di altezza. Penso ancora che 
al ritorno, la mia Mariuccia non mi potrebbe 
venire incontro sulla strada maestra, tenenda 
per mano le nostre bimbe, perchè le nostre 
bimbe sono oramai donne ed hanno dei figliuoli, 
e la loro povera madre dorme nel piccolo cam- 
posanto di Pasturo. 

Non vi troverei nemmanco più il mio giovane 
amico Orazio coi suoi grilli filosofico-musicali, 
colle sue fantasticherie strambe e col suo con- 
trabasso, perchè egli ha approfittato benissimo 
della ricetta che gli diedi un giorno, ne ha 
approfittato così bene, che ora... Ma se io dico 
che oggi l'amico Orazio è... chi vorrà sapere 
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<ìhQ cosa era a quel tempo? Era un gran 
grullo, l'amico Orazio, ecco che cosa era, e non 
lo dico già io, lo dice lui stesso colle lagrime 
-agli occhi, ma rìdendo, bene inteso ; lo dice lui 
stesso quando vien e suir argomento di Past uro, 
del contrabasso, della musica delle sfere e 
dell' armonia universale. Dunque, a quel 
tempo, l'amico Orazio era un giovinotto sui 
venticinque anni ; alto, ben fatto, biondo, con 
due baffetti tirati giù come due virgole, con 
una foresta di capelli naturalmente inanellati, 
ma sempre in disordine — era bello, ma, come 
"dice lui, era grullo. 

Nato e cresciuto fra le montagne, era stato 
mandato a Lecco e Como per farvi gli studi del 
ginnasio e del liceo ; di là aveva fatto ritorna 
alla sua vallata, con molti capelli spettinati, 
con molte cognizioni spettinate e con un con- 
trabasso. 

Questo strumento formò nei primi giorni lo 
«tupore di Casa Brighi, di Pasturo, e di molto 
territorio montuoso circostante. Stupore ra- 
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gionevole» se ce ne fu mai, perchè gli anziani si 
ricordavano benissimo che il loro comune aveva 
posseduto già un sonatore di clarinetto e uno 
di violino, ma assicuravano che il contrabasso 
di Orazio era il primo strumento di queste 
dimensioni che penetrasse in paese, a memoria 
d'uomo. In casa Brighi poi, dove la tradizione 
raccomandava di padre in figlio l'allevamenta 
delle bestie bovine e la produzione degli strac- 
chini, la musica e la letteratura si affacciavano 
per la prima volta nella persona d'Orazio e del 
suo contrabasso, si poteva fame giuramento. 
Giovanni Brighi, il grosso Giovanni Brighi che 
fu poi chiamato il "padre del cordràbassoj'^ 
assicurava, gli si poteva credere solo a guar- 
dare le sue mani enormi, che non aveva mai 
impugnato uno strumento, e che da gran tempo 
non toccava una penna; sapeva però che suo 
nonno, buon anima, quello stesso che aveva 
incominciato l'odierna prosperità degli strac- 
chini di Yalsassìna, aveva sgonnellato colle 
muse, suonando l'armonica e scrivendo anch» 
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dei sonetti, uno dei quali era stato perfino 
stampato in occasione della visita dell' arci- 
prete. Altri mali esempi in famiglia non ce ne 
erano ; ma si sa bene, nulla si perde di ciò che 
penetra nel sangue d'una razza. L'armonica^ 
dopo tre generazioni, aveva figliato il contra- 
basso ; e il sonetto per la fausta venuta del- 
l' arciprete era la causa remota di tutte le idee 
stravaganti del pronipote Orazio. 

In fatti, come e da chi Orazio aveva imparato 
a suonare il contrabasso ? Dal destino, bisogna 
dire così. In un cantuccio della casa dove egli 
era andato a dozzina in Como, sonnecchiava 
un contrabasso scordato ; nella testa arruffata 
dello studente dormiva una manìa antica. Un 
topo, volendo rosicchiare nel cuore della notte 
le vecchie corde dello strumento, svegliò ogni 
cosa ; Orazio, il giorno dopo si accinse alla sua 
straordinaria impresa, che doveva empire di 
meraviglia i popoli di Pasturo. Non occorre 
soggiungere che Orazio suonava il suo stru- 
mento come un demonio, perchè le cose fatte 
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per caso o per dispetto riescono sempre a 
meraviglia. Dunque l'archetto stava bene in 
mano del giovinotto, il quale mancava forse di 
metodo, ma aveva un' eccellente cajata. L'or- 
ganista di Castello, avendolo udito, do^^jun 
desinar e in casa Brighi, si era lasciato sfuggire 
un giudizio enfatico che aveva insegnata Tam- 
7 mirazionfì ai pih restii . Secondo lui, Orazio fa- 
ceva j^arZare il contrabasso. Non gli mancava che 
questo perchè la sua riputazione foss§ fatta. 
Un altro si sarebbe contentato — Orazio no. 
Ai capelli spettinati, al contrabasso, alle idee 
stravaganti che gettava in faccia alla gente in- 
genua, al nessun rispetto per gli stracchini del 
suo paese natale, già riveriti e mangiati anche 
in Londra, egli in breve aggiunse altre cose 
similmente bizzarre, ed anche più. / Cominciò, 
per esempio, a vagare attraverso le montagne 
con un r otolo ^i ^arta in una mano e con un 
bastone nell' altra. Col bastone ammazzava le 
vipere, ma che cosa ammazzava col rotolo di 
carta? 
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Tutte le giornate erano buone per codeste 
escursioni misteriose, ma quelle in cui soffiava 
la tramontana dovevano essere ottime.^.^-€Hfal- 
pigiani, incontrandolo su^^pei sentieri delle 
capre, col vento in poppa, colle falde del giub- 
l>etto staccate' dalla persona ed agitate come 
due ali, col berretto incassato sulla fronte e la 
faccia spiritata, appena scesi a Pasturo si affret- 
tavano a dichiarare che il signor Brighi juuiore 
aveva girato la scatola o s' era lasciato entrare 
in corpo il demonio. Una mattina mi vennero 
a chiamare in fretta, perchè al contrabasso si era 
Totto qualche cosa, due costole, salvo errore, o 
un braccio, od una gamba. Camminando così, 
ool naso per aria, senza guardare dove metteva 
i piedi, era precipitato in un burrone ; i bosca- 
ioli lo avevano tirato su colle corde e se V erano 
trascinato dietro fino a Pasturo, legandolo ad 
una di quelle loro enormi fascine, che fauno la 
-discesa delle montagne alla maniera delle 
alitte. I boscaiuoli avevano fatto passare la 
fascina per le praterie, tauto da risparmiare al 
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povero ferito i trabalzi, ed erano stati così at- 
tenti ohe Orazio non aveva detto ohi ! Quando- 
il giovinotto mi vide al suo capezzale, mi sor- 
rise e si lasciò tastare ; non aveva nulla di rot- 
to, e subito qualcuno lasciò la camera, per far 
sapere al paese che il contrabasso era intatto. 

11 male si riduceva a parecchie contusioni dolo- 
rose, ma non gravi, e alla slogatura d'un piede. 

— Signor Orazio — gli dissi allegramente — 
questa volta non è riescito a rompersi nulla ;. 
fra due settimane potrà ritentare. La Grigna è 
là che r aspetta. 

Egli sorrise, mentre, aiutato da suo padre, io 
assestava il piede ; però qualcuno che non po- 
tevo vedere perchè, oltre che mi stava alle 
spalle,, aveva anche la faccia rivolta al muro, 
pianse tutto il tempo che durò V operazione. 

Quando ebbi finito, mi voltai; essa pure si 
voltò, ed io vidi una bella lagrimosa, Concet- 
tina, la nipote di babbo Brighi, venuta da 
Milano in Yalsassina per fare la cura del siera 
e innamorarsi del cugino. 
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Ooncettina era una bella ragazza di diciot- 
t' anni, piccola, ma fotta apennéHx), non magra» 
ma pallida ; amore e siero erano i suoi rimedìi 
naturali ; il siero doveva essere bevuto a digiu- 
no, r amore doveva essere corrisposto. La 
Provvidenza/ come tutti sanno, non fa nulla a 
caso ; mi pareva dunque che la slogatura di 
Orazio non fosse senza un secondo fine. 

— Ooncettina sarà un' ottima infermiera — 
pensai ; e fu tale veramente. Venuta per re- 
spirare l'aria frizzante dei monti, essa passava 
una gran parte del giorno nella camera del- 
l' ammalato, dando avido ascolto a tutte le cor- 
bellerie che egli le veniva dicendo, e pensandovi 
lungamente poi, come se ogni parola stramba 
di quel giovinotto pallido e biondo nascondesse 
un significato arcano che a lei toccasse deci- 
frare. 

Più d' una volta, durante la cura, mi tratten- 
ni a far compagnia all' ammalato, non tanto 
per il gusto di udire qualche stravaganza, 
nuova, quanto per godermi il turbamento mi- 
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sterioso che Concettina mostrava ad ogni frase 
^i cui non vedeva il fondo. Se non si suppone 
che essa, ingannata da tìn desiderio o da un 
istinto, traducesse a modo suo il linguaggio di 
Orazio, come spiegare la grande attrattiva dei 
discorsi sconclusionati del giovine ? 

Un giorno Orazio le disse alla mia presenza : 

— Concettina, fra due settimane sarò guarito, 
non è vero dottore ? fra due settimane potrò 
cominciare la mia sinfonia delle Alpi. L' ho 
tutta qua! — soggiungeva toccandosi la fronte 
e il cuore. 

E Concettina si fece rossa, come se il cugino 
le avesse fatto una dichiarazione d'amore. 

Un altro giorno, essendo venuto fino all' u- 
scìo della stanza in punta di piedi, perchè mi 
avevano detto che il mio ammalato dormiva, io 
mi era arrestato sulla soglia ad ascoltare. Ora- 
zio era sveglio, sebbene la camera fosse buia ; 
parlava a Concettina, e diceva : 

— Il vento e V acqua sono i due grandi stru- 
menti della natura, ed è incredibile quanto à 
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ricca la scala dei loro suoni, e come, secondo 
la qualità degli alberi e il pendìo dei letti delle 
acque, varia pure all' infinito lo strumentale 
della sinfonia. Hai tu badato mai al suono che 
manda il vento quando passa fra i rami d' un 
abete? 

Concettina rispose timidamente che le pareva 
di averci badato, ma che non era sicura. 

— Ebbene, a che somiglia quel suono ? 
Concettina arrischiò un paragone ; disse che 

somigliava ad un mormorio ; ma pare che Ora- 
zio negasse risolutamente, perchè essa si pentì 
del mormorio e propose un ronzio. 

— Invece no — disse Orazio, trionfando con 
indulgenza — quando il vento passa fra i rami 
dell' abete, fischia, se è soffio d' uragano ; man- 
da un sibilo che pare venga da un altro mondo, 
se è r alito d' un venticello di poco conto ; 
r abete non mormora, come il faggio e Y olmo ; 
non si lamenta, come il cipresso ; non infuria, 
come il platano, che va in collera ad ogni brez- 
za. Fra qualche giorno — proseguì il giovine 
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— io sarò guarito, e se vorrai venire sulla mon- 
tagna, non molto distante, vi andremo insieme ; 
prima di accingermi a scrivere la mia sinfonìa, 
ho bisogno di domandarti una cosa. 

— Siano lodati i cieli — pensai — anche 
Orazio ci casca : andrò a dare la buona notizia 
A suo padre, che sarà contento. 

Ma prima, pensando come doveva essersi 
iatta rossa la fanciulla a quelle parole, e quanto 
doveva essere carina nel suo turbamento, volli 
godermi lo spettacolo entrando nella camera, 
ed andando difilato a spalancare le imposte 
della finestra. Voltandomi, cercai Concettina 
xsogli occhi — era fuggita. 

— La colomba ha preso il volo — dissi al 
mio giovane amico. 

Egli mi sorrise stupidamente, come se non 
arrivasse a comprendermi, ed io non volli insi- 
stere per avere una confidenza che forse sareb- 
be venuta più tardi. Cercai invece di condurlo 
con arte al suo discorso favorito, e non feci 
molta fatica. Mi bastò domandargli se si an- 
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noia va e se per isyagarsi non gli fosse mai 
Tenuto in mente di farsi portare in letto il con- 
trabasso. 

Mi guardò in faccia per paura che lo corbel- 
lassi, poi mi spiegò gravemente come e perchè, 
stando in letto^ non gli era possibile suonare il 
contrabasso. Ma appena ebbe detto che era 
impossibile, subito volle provare. 

— Dottore, mi vuol fare il piacere d' andarlo 
a prendere ? è nella stanza vicina, appoggiato 
alla guardaroba.. . bisogna aprire la custodia e 
cavamelo... me lo vuol fare questo piacere ? 

— Ma se non si può suonare... 

— Le farò sentire una nota, una nota sola. 
Andai nella camera attigua, dove Concettina, 

che si aggirava come una farfalla sviata, 
rimosse un paio di seggiole per farmi credere 
che era intenta a gualche cosa. 

— È come un ragazzo — dissi per spiegare 
la mia presenza — vuole il suo contrabasso. 
Glielo possiamo dare. 

Parlando in numero plurale, io invitava 
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Concettina a rientrare con me nella camera- 
deli' ammalato, come era suo desiderio. Presi 
lo strumento e lo portai sul letto di Orazio ; 
Concettina mi venne dietro. Notai sulla faccia 
del mio giovine amico un leggiero incarnato 
come per salutare il contrabasso, e nulla, 
neppure un sorriso, neppure uno sguardo a 
Concettina. Per accontentare il capriccio del 
convalescente, tentai molte positure ardite,, 
senza trovarne una nella quale il contrabasso 
acconsentisse a lasciarsi suonare ; la migliore 
fu suggerita da Concettina. 

— Proviamo a far cosi — disse ; ed avvicina 
al letto essa stessa una seggiola su cui il con- 
trabasso fu appoggiato. Bastò che Orazio si 
mettesse a sedere e si curvasse un tantino sulla 
sponda del letto per poter afferrare lo stru- 
mento con una mano e maneggiare liberamente 
l'archetto coli' altra. 

— Stia a sentire, stia a sentire. 

E incominciò a muovere lentamente l'ar- 
chetto, chinandosi più che poteva fuori del 
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letto per appoggiare il dito sopra l'altima 
corda, in prossimità del ponticello. Stando 
così, col capo in giù, egli s'ingegnava di guar- 
darciy voltando la faccia verso di noi, e ci 
fissava con un occhio attraverso i capelli che 
gli facevano velo. 

Per un poco non si udì nulla ; l'archetto si 
veniva avvicinando lentamente al letto, Orazio 
s'illangnidiva neU' estasi e socchiudeva anche 
l'unico occhio con cui poteva vedere — ma 
non si udiva niente. Alla fine il mio orecchio 
riusci ad afferrare un ronzio non più forte di 
quello che può fare una zanzara, ma più 
piacevole, forse perchè non mi annunziava 
nulla di male. Quell'unica nota andò cre- 
scendo a poco a poco d'intensità, finche divenne 
doppia ; la zanzara non era più sola ; con lei e 
intorno a lei ronzava più sordamente un grosso 
moscone; poi il moscone tacque, poi tacque 
anche la zanzara, ma il sonatore continuò ad 
andare in estasi Guardai attentamente l'ar- 
chetto che arrivato alla sponda del letto, or& 
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se ne scostava colla medesima lentezza ; agazzai 
Torecchio, non udivo più nulla. Per me la 
musica era finita da un pezzo quando il mio 
giovane amico, che per poco non era uscito dal 
letto nel suonare, si decise a rientrarvi e ad 
abbandonarsi sui guanciali, sempre tenendo 
l'archetto in pugno. 

— Bellissimo ! — dissi. 

— Ma che cosa significa? — mi domandò 
Orazio. 

Stavo per dirgli della zanzara e del moscone, 
quando egli mi prevenne facendomi sapere che 
aveva inteso quella musica pochi giorni prima 
della sua disgrazia, in un campo di biade ma- 
ture, una mattina che tirava vento. 

Ma io non faccio che la parodia — disse 
scoraggiato — per riprodurre alla meglio il 
singolare bisbiglio che fa il vento passando per 
le spighe mature, per dare un' idea di quel 
crescendo sonoro, ma gentile ; per far indovi- 
nare, solamente indovinare, quello smcyi^zando 
che non è quasi più un suono, tanto è tenue, ci 
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Terrebbero un centinaio di questi strumenti. 

— E un centinaio di suonatori come lei — 
dissi crollando il capo — la cosa è difficile. 

— Ma pensi — mi disse — pensa — disse a 
Concettina — pensate che effetto produrreb- 
bero cento contrabassi in una gran sala di 
concerto. 

Gli feci osservare che ci vorrebbe anche un 
pubblico molto disciplinato, molto attento per 
non perdere quella nota. — 

— Perchè ? — mi chiese — il suono è netto, 
anche quando arriva vicinissimo al silenzio. 

Era inutile contraddire ; preferii cominciare a 
credere che il mio organo auditivo non avesse 
tutta quella finezza di cui è capace, ma che ad 
un medico condotto è superflua, tanto più che 
Ooncettina fu pronta a dichiarare a suo cugino 
che il suono le era sembrato netto dal principio 
alla fine. 

— Sentirai — le disse Orazio con ricono- 
scenza — sentirai sul Eesegone ; vi andremo 
un giorno, non è vero ? A te piace arrampicarti 
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sui monti ; io sarò prudente. Là vi sono sor- 
genti ad ogni passo, non è come sulla Grigna ; 
in ogni rupe cava, abita un filo d'acqua ; ogni 
goccia, cadendo, manda un suono diverso... I 
suoni minori abbondano in natura, ma non. 
manca esempio dei maggiori. Poco lontano da^ 
Introbbio, vi è una cascatella in cui potresti 
udire distintamente un accordo di terza in la 
maggiore ; sulla riva del mare, ad Arenzano, due 
anni fa, notai che l'onda correva alla spiaggia^ 
con un muggito sordo, in cui si distinguevano 
tre note dell' accordo di do maggiore ; poi si 
ritirava cambiando tono, e ad un certo punto,, 
cominciava una musica tutta diversa, quella dei 
sassolini rotolanti sul greto, che era un accordo 
perfetto in mi minore sull' ottava più acuta. 

Concettina apriva gli occhi estatici, e li 
fissava, non impunemente, per quello che mi 
pareva, sul volto ispirato del giovine; io mi 
domandava se, dato che tutta questa scienza^ 
musicale non fosse una stravaganza o un 
delirio, potesse almeno servire a far scrivere^ 
una bella sinfonìa. 
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— I monti — prosegui Orazio accalorandosi 
— hanno molte cose da insegnare ai professori 
del Conservatorio; bisogna essere stati lassù 
«otto Tacqaazzone, per sentire che musica. 
<juanti maestri d'armonia e di contrappunta 
<5rede lei che si siano dati la briga di far 
^juesto? 

— Di pigliarsi l'acquazzone sulla vetta della 
Origna? Pochi. 

— Pochissimi ; e quanti crede che si siano 
voluti spingere colla matita in mano, almeno 
4ilmeno fuori di una delle porte della città, per 
.ascoltare le voci della campagna ? Sa lei perchè 
Ja musica è rimasta la più povera delle arti. 

— È rimasta la più povera ? — domandaL 
Egli mi assicurò di si. 

— Sa lei perche la musica è stata impotente 
£no ad oggi a descrivere la natura ? 

— Oggi non è più impotente ? — domandai. 
Egli mi annunziò che, grazie agli sforzi di 

pochi eletti, oggi la musica comincia a poter 
«ssere descrittiva. 
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— Ma perchè mai — insistè — ron fu mai 
descrittiva fino ad ieri ? 

— Forse, arrischiai timidamente, perchè 
prima d'ieri non si riconobbe la necessità che 
la musica fosse descrittiva. Le descrizioni 
musicali, nei grandi modelli italiani, sono 
sobrie, sembrano accennare il paesaggio perchè 
la mente dell' ascoltatore lo compia — se dico 
qualche corbelleria, mi scusi. 

L'amico Orazio fu indulgente ; non solo non 
andò in collera quando vide che, sebbene 
ignorante di musica, io aveva delle opinioni 
diverse dalle sue, ma me le lasciò esprimere. 

— Ho sempre creduto — dissi pigliando 
coraggio — e credo che la musica sia un lin- 
guaggio misterioso dell' anima umana, e che 
essa cominci dove le altre arti hanno quasi 
finito. Io veggo una scala nelle arti : la scul- 
tura dice meno della pittura, e la pittura dice 
meno della letteratura, e la letteratura meno 
della musica; ma stando nella loro cerchia, 
ogni arte è più potente delle sue sorelle. L& 
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scultura dice meno ; ma quello che dice, lo dice 
meglio della pittura ; e la pittura meglio della 
prosa e della poesia; e la poesia e la prosa 
meglio della musica. — Perchè confondere le 
attribuzioni ? I nostri antichi facevano servire 
la musica all' esposizione dei sentimenti vaghi, 
delle aspirazioni, degli entusiasmi, di tutto ciò 
che, prorompendo dall' anima umana, non 
trova un pennello o una penna che lo arresti, 
senza impoverirlo. Hanno forse fatto male ? 

— Hanno fatto quello che hanno potuto — 
disse Orazio con accento di misericordia. 

— Rossini... — balbettai. 
Egli m'interruppe : 

— Rossini è rimasto indietro ; dopo di lui, 
la musica ha fatto un bel pezzo di strada ; lo 
strumentale si è arricchito; si sono trovati 
degli effetti... 

— Effetti — diss' io — cioè a dire figure ret- 
toriche della musica, ma la melodia, cioè le 
idee? 

— La melodìa ! — esclamò Orazio. 
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Non disse altro, ma pronunziò questa parola 
con un disprezzo così sincero, che per un poco 
io stesso ne sentii tutto il vuoto, e rimasi mor- 
tificato. Ma io sono testardo, e non rinunzio 
facilmente alle mie opinioni. Subito mi rin- 
francai e dissi : 

— Non à male che la musica si arricchisca, 
purché non faccia come l'avaro, e sappia poi 
spendere le sue monete ; quanto alla melodia, 
caro signor Orazio, io la credo eterna come 
l'amore e come il dolore. S'innamori, e sentirà 
la melodia ; e se la sua innamorata lo pianterà 
per un altro, la sentirà anche meglio, cioè, no, 
anche peggio. 

Conce ttina, che era sempre stata zitta, si fece 
rossa e andò a guardare nella camera attigua, 
perchè le parve d'aver inteso rumore. 

— Sei tu ? — disse — vieni avanti. . 
Entrò Toniotto. 
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)NIOTTO era il fratello minore di 
Orazio. Aveva dieiasette anni, e, 
per quel che mi pareva, un gran 
desiderio di averne almeno venti; perciò 
<x)rrugava il sopracciglio e non si permetteva 
di ridere alla presenza del prossimo : perciò 
Aveva rinunziato spontaneamente a tutti i 
privilegi dell* età sua ; perciò non mangiava 
palesemente, se non in comune all' ora dei 
pasti, non giocava mai, e si pigliava una pena 
veramente straordinaria per camminare ritto e 
grave come un fantasma. Aveva ottenuto da 
fiuo padre, dopo gli esami, un cavallino sauro 
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e un paio dì stivali cogli speroni, e da qnel 
giorno, e in qualsiasi ora della giornata, mi era 
stato impossibile pigliarlo alla sprovveduta^ 
cioè a dire senza gli stivali. Cosi egli sosteneva 
in faccia alla popolazione di Pasturo, la sua 
dignità d'uomo incipiente. 

Ma ahi ! gli stivali e gli speroni non sono 
tutto nella vita dell' uomo^ e Toniotto non era 
felice. Che mancava a Toniotto? Gli manca- 
vano quattro peli di barba, almeno quattro, 
tanto più che egli possedeva un magnifico 
rasoio inglese, capace di far la barba ad un 
cappuccino ; gli mancava il sigaro, gli mancava, 
l'innamorata. Per riuscire a fumare impune- 
mente, Toniotto aveva fatto prodigi di eroismo ; 
si era provvisto d'una scatola di tabacco turco, 
ed aveva imparato a fare le sigarette con due 
dita : ma egli preparava le sigarette con gravità, 
e gli altri le fumavano allegramente, e se il 
disgraziato ne metteva una fra i denti, subito si 
faceva bianco come un cencio, e si sentiva, 
mancare la terra sotto i piedi. 
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Il destino, che si pigliava il gusto di strap- 
pargli di bocca il sigaro incominciato, il destino 
che non gli lasciava spuntare i baffi, mentre a 
parecchi suoi compagni di scuola aveva già» 
largito anche la mosca, l'avverso destino non 
gli aveva ancora fatto trovare la donna dei suoi 
pensieri. Una volta, a Toniotto era sembrato 
di riconoscerla, a Lecco, in una bella bruna 
sulla trentina, alta come una matrona : ma non 
aveva tardato a sapere che quella era la moglie 
del suo professore di matematica. Pensando 
che il meno che possa fare un professore, a cui 
uno scolaro rapisca il cuore di sua moglie, è di 
bocciarlo agli esami, Toniotti rinunziò vilmente 
alla matrona. Venendo a Pasturo in vacanza, 
egli dovette sentire peggio che mai il gran 
vuoto del suo cuore e la nessuna speranza di 
colmarlo prima del nuovo anno scolastico. 

Io queste cose un po' le indovinai, un po' le^ 
seppi da lui stesso, perchè, piacendo a me la 
compagnia dei giovinetti, e non frequentando 
Toniotto altro che la gente matura, non mi era 
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mai difficile, concedendogli una millanteria, 
strappargli una confidenza. 

Quando Toniotto, che era giunto fino alla 
<5amera attigua in punta di piedi, si vide tradito 
•dagli speroni, pigliò bravamente il suo partito, 
cioè ripiombò sui tacchi, e fece il suo ingresso 
solenne. Era accigliato anche più del solito : 
stringeva fra le labbra una sigaretta spenta, o 
ci salutò virilmente con un cenno del capo. 

— Come la va? — disse con maschio accento 
a suo fratello. — Buon giorno, dottore — sog- 
giunse senza aspettare la risposta del convale- 
scente, e mi strinse la mano con una forza che 
caramente s'incontra anche in chi ha raggiunto 
la massima virilità. 

Solamente dopo tutte queste prove d'uno svi- 
luppo precoce, si degnò di alzare gli occhi verso 
Concettina, la quale guardava nascostamente 
Orazio. Mi parve che Toniotti sospirasse, ma 
non lo potrei assicurare ; a volte, quando un 
sigaro non tira od ò spento, i fumatori fanno 
^elle inspirazioni inutili che paiono sospiri, f» 
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— Le posso offrire una sigaretta? si affretto 
a dirmi il mio giovinetto, vedendo che io lo 
guardava. 

Accettai, ed egli, nel cavare di tasca la 
scatola del tabacco, ne fece cadere inavvertita- 
mente una mezza pagnotta, che lo gettò in una 
gran confusione. Nondimeno, fece la mia siga- 
retta con due dita, ostinandosi a voler dar fiato 
alla sua, che era spenta, poi mi offri un fiam- 
mifero, ed io accettai ogni cosa colla massima 
serietà. 

— Concettina, tu permetti, non è vero? do- 
mandò Tóniotti. 

Concettina permetteva : Orazio, a cui il fumo 
del sigaro non poteva far male, permetteva 
anch'egli — ma il severo destino no. Toniotto 
aveva riacceso appena la sua sigaretta alla mia, 
aveva mandato all' aria forse due boccate di 
fumo, forse tre, non aveva fatto uscire il fumo 
dal naso che una volta sola, quando impallidi 
e si appoggiò al letto di suo fratello per non 
• cadere. 
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— È il sigaro, disse Concettina ; anche l'altra 
sera ti ha fatto male. 

Ah! donna crudele, perchè dirlo? Perchè, 
cosi pronta a vedere i danni che fa una siga- 
retta semispenta, e tanto insensibile alla luce 
ed al calore del grande incendio scoppiato nel 
cuore d'un uomo ? Un' occhiata di Toniotto 
alla cugina disse chiaramente tutto questo. 

Quel giorno stesso, avendo incontrato babbo 
Brighi che ritornava dalla cascina coli' enorme 
cappellaccio calato sugli occhi, dopo essere 
uscito illeso da una stretta di mano, gli 
dissi : 

— Babbo Brighi, se non sono il più asino 
dei dottori, la cosa si avvia bene. 

— Cioè ?... chiese, piantandosi sulla strada 
come un monumento e dando una manata al 
cappello per mettere allo scoperto l'ampia 
fronte, contornata da due ciocche ancora nere. 

Gli manifestai la mia speranza che Orazio 
non tarderebbe ad innamorarsi di Concettina : 
«gli mi ascoltò incredulo e mi chiese, mordendo 
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l'estremità del suo bastone, da quali indizii lo 
argomentassi Erano indizii che non reggevano 
ad una critica attenta, indizii tenui, che non 
avrebbero convinto neppure me se non gli 
avessi avvalorati col desiderio. Babbo Brighi, 
il quale di certe sfumature del sentimento non 
capiva gran che, crollò il capo e si tirò un' altra 
volta il cappellaccio sugli occhi, 

— Non posso dire ne sì ne no, perchè non 
me n* intendo : quello che posso dire è che 
conosco mio figlio, e che non lo credo capace di 
fare nulla di buono ancora per un pezzo. É 
come se lo vedessi ; appena guarito gratterà il 
suo strumento indemoniato peggio di prima, se 
n'andrà di monte in monte col naso in aria, e 
si slogherà qualche altra cosa. É tutto mio 
nonno, buon' anima. 

Pareva afflitto, dicendo questo, ed io, per 
consolarlo, provai a dirgli che il tempo... 

— Le ragazze da marito, mi disse, sono come 
gli stracchini : non bisogna che maturino 
troppo ! E poi, Goncettina è un uccelletto di 
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passaggio ; alla prima rinfrescata se ne va^ & 
buona notte. Se non ci riesce di mette ria in 
gabbia prima di settembre, possiamo forbirci la^ 
bocca. Crede lei, dottore, che prima di settem- 
bre quei due si possano innamorare ? 

— Quanto a Concettina — risposi — ne sono 
sicuro. 

— Non dica questo : mi fa male sentirlo 
parlare cosi ! Vuole che quella ragazza faccia 
la corte a mio figlio ? 

— Io non voglio nulla, babbo Brighi, ma il 
destino può volere quello che non vogliamo- 
noi. 

Egli stette un poco a pensare, poi mi disse 
con vigoria : 

— Peggio per lui ! Concettina ha portato un 
po' di luce nella mia vedovanza, non potrei più 
vivere senza di lei. Una donnina giovine e 
bella in casa mia è necessaria ; non ne ho mai 
sentito tanto il bisogno come ora che ho rifatto 
l'esperimento — per l'invernata poi, sarà una 
benedizione. Mio figlio ci pensi ed abbisu 
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giudizio, se no ne avrà suo padre. É il mio 
dovere d'averne per tutti ; dico bene? 

Aggiunse a queste parole una risatina che 
non mi parve innocente. 

— Che significa? — dissi. 

— Significa che se non la sposa lui, la sposo io. 
Era preparato a vedermi ridere molto, ma io 

sorrisi appena, e in un certo modo scettico che 
non gli piacque, domandando : 

— Non ha mai detto nulla ad Orazio ? 

— Si — mi rispose gravemente, dopo aver 
tossito due volte per ricomporsi — una volta 
ho provato a condurlo sul discorso del matri- 
monio in genere ; mi ha risposto che prima 
deve pensare all' arte, che l'arte è gelosa e non 
ammette rivali, che chi non si fa un nome 
prima di prender moglie, non se lo fa più. Un 
wome, capisce, dottore? Egli vuol farsi un 
nome, come se non ne avesse tre che empiono 
la bocca : Orazio, Stanislao, Giovanni I E che 
cosa ne vuol fare d'un nome ? Vede bene che 
c'è poco da sperare. 
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Vedendo che io non ero pronto a rispondere, 
babbo Brighi mi presentò la mano aperta, una 
yera mostra da guantaio. . ' . \ 

Mentre arrischiavo in quella morsa una delle 
mie estremità, piegandola in modo che potesse 
avere maggiore resistenza, pensai alla bizzarra 
minaccia del colosso e alla povera Concettina. 

Ah I povera Concettina, piccina, piccina ! 
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PIEGHI chi può il mio istinto; io 
mi accontento di confessarlo, sog- 
giungendo che rho ritrovato in 
molti padri di famiglia di mia conoscenza. Il 
mio istinto — istinto di quasi tutta la gente 
ammogliata — è di aiutare le belle ragazze a 
pigliarsi un bel marito. 

Essendomi entrata in capo Y idea di collabo- 
rare al matrimonio di Concettina, e vedendo 
che Orazio tardava a dichiararsi, io era pro- 
jmamente in angustie ogni volta che andavo in 
casa Brighi. 
Oramai Orazio stava benone, e suo padre 



36 FRA LE CORDE 

non si era ingannato quando prevedeva che il 
primo uso che egli avrebbe fatto della salute^ 
sarebbe sfcato di grattare il contrabasso e^ 
d'andarsene a girellare pei monti Ooncettina^ 
peggiorando sempre, lo accompagnava cogli 
occhi dopo il mezzodì, e stava lungamente sul 
ballatoio della casa a fissare il castagneto che 
le rapiva l'innamorato. Mettendomi alla finestra 
di casa mia o attraversando la campagna per 
portare una medicina in qualche casolare, ìcy 
vedeva la povera ragazza apparire ogni tanta 
sul ballatoio e rientrare nel fondo buio della^ 
stanza, quando Toniotto le si metteva al 
fianco. 

Poco prima che Orazio ritornasse a casa, 
cioè verso l'ora del desinare, Concettina scen- 
deva con un libro in mano in giardino, si 
cacciava sotto un pergolato, e andava su e giù ; 
ma è certo che essa leggeva più nell'anima 
propria che nel libro, il quale era d'up 
autore contemporaneo a cui non' voglio far 
dispiacere. 
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Orazio, nell'arrivare a casa, portava sempre 
una specie di entusiasmo ingenuo, e mandava 
in estasi la cuginetta dicendole delle mille voci 
«on cui la natura parla a chi la sa ascoltare. 
Poi confessava di avere un appetito, un appe- 
tito !... E Ooncettina rideva, come se quel suo 
<5ugino portentoso avesse detto un'arguzia 
«aporita. Egli si avviava, ed essa gli veniva 
dietro, dimenticando perfino il libro aperto 
sopra un sedile di legno. Per lo più, a questo 
punto, si affacciava attraverso i pampini la 
testa scarmigliata d un giovane, no, d'un uomo, 
il quale pigliava il libro in mano, vi buttava 
un' occhiata da Amleto, e raggiungeva Ooncet- 
tina con passo misurato, come comportava la 
severità del proprio destino, per dirle... Per 
dirle che era una donna ingrata, una donna 
cieca e crudele, ma la più adorata delle donne* 
La tentazione era questa ; se non che, giunta 
alla presenza della cugina e del fratello, di 
•quel grullo di suo fratello, che, occupato del 
proprio appetito, visitava i fornelli, senza 
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badare a Concettina, il povero Toniotto mor» 
morava : ^ .• 

— Prendi, anche oggi hai dimenticato il tuo 
libro nel pergolato. 

NuU'altro. 

Concettina si faceva rossa dicendo grazie, ed 
era ancora più bella, e Toniotto si sentiva 
venire una gran voglia di baciarla e di mor- 
derla, mentre Orazio scoperchiava ad una ad 
una le casseruole e le tegghie, spandendo per 
la cucina il profumo dello stufato e del soffritto. 
Poco dopo, arrivava babbo Brighi, il quale^ 
forte dei suoi diritti di zio, si pigliava la 
nipotina per le due mani, se la tirava dinanzi, 
la guardava ben bene in faccia minacciandole 
qualche cosa di molto misterioso fino a farla 
ridere, poi allungava la grossa mano e le na* 
scondeva tutta la faccia con una carezza; in 
ultimo sbuffava come un mantice, dandosi ad 
intendere di sospirare. 

Tutto ciò seguiva regolarmente da due setti- 
mane, dopo la guarigione d'Orazio, per quanta 
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mi fu dato sapere, e un giorno che babbo 
Brighi mi aveva invitato a desinare, segni 
anche alla mia presenza. 

— Babbo Brighi — chiesi in segreto al mio 
anfitrione prima d'andare a tavola — babbo 
Brighi, le facciamo queste nozze ? 

— Quali nozze ? — mi rispose illuminandosi 
in volto e posandomi le mani sugli omeri con 
una dimestichezza insolita, come per assicu- 
rarsi un complice. 

— Quelle di Orazio e di Concettina. 
Spense subito tutta l'illuminazione, e mi la- 
sciò andare per dirmi che non isperava più nulla. 

Gli risposi che, al contrario, io sperava più 
che mai, che Orazio era solamente molto 
distratto e molto fantastico, e che, a pfirer mio^ 
doveva essere innamorato senza saperlo. Con- 
clusi che bisognava costringerlo a guardare nel 
proprio cuore. 

— Cioè ? — mi chiese babbo Brighi. 

— Cioè, pigliarlo in disparte e parlargli 
chiaro : e questo tocca a lei. 
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Egli stette un po' in pensiero, poi scrollando 
le larghe spalle, mi disse che preferiva sposarla 
lui. Quasi mi mancò il respiro. Tentai ad 
ogni modo il mio sogghigno scettico, ma vidi 
che vi si era preparato. 

Concettina passò in quel mentre accanto alla 
mole enorme di suo zio, ed alzò gli occhi sereni 
a guardarlo senza paura ne sospetto ; povera 
Concettina ! forse perchè un segreto istinto le 
consigliava di placarlo. Ma non lo placò, 
tutt'altro, ed io vidi con una specie di terrore 
le grosse mani di babbo Brighi afferrare la 
testina bionda, e udii la sua voce rauca promet- 
terle che un giorno o l'altro le avrebbe detto 
una cosa. 

— Dimmela subito — insistè la fanciulla 
imprudente, ma babbo Brighi non era ancora 
ben preparato alla gran corbelleria, e si 
schermi con una risata. 

Orazio entrò allora annunziando per la terza 
volta un appetito, un appetito!... Toniotto 
dichiarò invece che si sentiva svogliato. A 
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tavola però fece la sua parte benone ; deponeva, 
è vero, la forchetta ogni tanto, come se gli 
venisse meno il coraggio di andare avanti, ma 
poi si faceva animo, e ripigliava a trafiggere i 
bocconi di lesso e di arrosto con nna indolenza 
sdegnosa. Disgraziato Toniotto! nessuno gli 
badava, io solo mi rivolgeva a lai ogni tanto 
per raccomandargli di mangiare e dargli il 
gusto di rispondermi che non aveva appetito. 
E intanto Orazio trionfava ; gli occhi di Concet- 
tina non lo lasciavano mai quando egli descri- 
veva la sinfonia udita poco prima nel casta- 
gneto, o ci annunziava, infervorandosi, il 
prossimo trionfo della musica descrittiva. 

Suo padre lo guardava come la quercia 
guarda un meschino rampollo che le è nota al 
piede, crollando il grosso testone e brontolando 
qualche invettiva. A me, che gli stava al 
fianco, parve d'intendere due volte grullo, e una 
volta pezzo d'asino, ma non ne sono sicuro. 

— Dottore, non vada in collera — mi rac- 
comandò Orazio — so bene che lei la pensa 
diversamente, ma sentirà ! 
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— Come la pensa? — mi chiese babbo 
Brighi entrando per la prima volta nell'argo- 
mento. 

Io confessai alla buona la mia debolezza. — 
Non mi piace, — dissi — che la musica 
si metta in capo di fare le parti della lettera- 
tura. 

— E perchè ? 

— Perchè non mi piacciono le statue dipinte 
del buon tempo antico, e la prosa da inventario 
della letteratura moderna. 

— Le piacerebbe — mi chiese Orazio senza 
amarezza — che tornasse in onore la lettera- 
tura vuota d'una volta, quando, col pretesto di 
classicismo o d'idealismo, non si faceva che 
musica, cioè cattiva musica ? 

— Cioè, si voleva fare — corressi — ma non 
ci si riusciva. Mi pare — soggiunsi — che sia 
indizio di decadenza il non saper chiedere ad 
ogni arte tutto quanto essa può dare, e nulla 
più. 

— Bravissimo ! — gemette Toniotto ; ma sic- 
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come nessuno badò a luì, egli soggiunse, depo- 
nendo la forchetta sdegnosamente, che non 
aveva appetito, ma che era della mia opinione. 
Concettina però dava ragione ad Orazio collo 
sguardo e col sorriso. Io, lasciando stare la 
musica e la letteratura, pensavo, ed avrei 
pagato qualche cosa per poterlo dire allóra, 
che il caso aveva riunito in una sola famiglia e 
messe li dinanzi a me, le tre forme dell'umana 
miseria al cospetto dell'amore. Dicevo : " ci è 
una gran cosa a fare intorno ai venticinque 
anni, ed è innamorarsi d'una bella ragazza sui 
diciotto e sposarsela. Che fa Orazio ? Se ne 
va sulla montagna a contare i rumori delle 
acque e delle fronde, si sloga i polsi, si am- 
macca le costole e gli stinchi per arrivare non 
sa nemmeno lai dove. Non si accorge che la 
meta occulta d'ogni suo viaggio è il cuore della 
cuginetta, non sa che la manìa musicale da cui 
è posseduto ha un altro nome, e così rischia di 
perdere, prima l'innamorata, e poi la gioventù. 
E perchè ? Unicamente perchè ha la gioventù 
addosso e l'innamorata al fianco." 
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/ "Vedi ora babbo Brighi. Da vent'annì 

iklmeuo si è dimentioato dell'amore per occu- 
parsi solo degli stracchini : oggi, affacciandosi 
alla vita passata, vede che ci è dell'altro e di 
meglio, vede la gioventù, la bellezza, la grazia 
e l'amore in lontananza; se qualcuno non lo 
tiene, egli si butta nelle braccia della prima 
fanciulla che passa e me l'accoppa. Povera 
Coiicettina, piccina, piccina! " 

" Vedi ora quell'altro ; è quasi impubere, la 
natura gli ha svelato stamattina il gran segreto, 
perchè si prepari ; perchè si faccia forte e 
<3oraggioso, gli ha lasciato indovinare che 
accanto all'amore vi è il dolore... E che fa 
egli? A mezzodì è innamorato, all'ora del 
desinare è infelice." 

Ma in quel punto fu portato in tavola il tac- 
chino, e bisognò fargli l'anatomia, per conten- 
tare babbo Brighi. 

— Attenti — annunziai brandendo il trin- 
ciante e il forchettone — con un taglio netto 
sopra lo sterno, io metto allo scoperto le attac- 
<;ature delle ali. 
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Subito si incominciò a ridere, e si rise molto, 
finche durò l'operazione. Toniotto approfittò 
del primo momento di requie per rammentarci 
che egli non aveva appetito. 
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|NA mattina babbo Brighi mi mandò 
a chiamare in fretta, pregandomi 
di andare alla cascina ; si era messo 
3, una finestra per vedermi arrivare, e appena 
mi vide, mi salutò colla mano, poi scese e mi 
venne incontro. Non ci era nessuno ammalato, 
ed egli, per farsi perdonare di avermi distur- 
bato, mi disse : 

— Mi tocchi il polso, è come se avessi la 
febbre, ma non ho nulla, e in casa stanno bene 
tutti ; mi scusi, dottore, ho tante faccende, non 
ho potuto venire io da lei, e non vi era tempo 
da perdere. 
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— Che cosa è stato? 

— Legga. 

Mi porse una lettera, che veniva da Milano. 

— È di mio fratello — mi disse babbo 
Brighi mentre io cercava la sottoscrizione... — 
Legga. 

— Del babbo di Concettina ? 

— Proprio di lui., legga... 

— Indovino — dissi — vorrà a casa la ra- 
gazza... 

— Peggio, peggio... legga, legga forte. 
Lessi. 

"Carissimo fratello. Ho bisogno di consi- 
glio, perciò ricorro al tuo affetto ed al tuo 
senno." 

Io m'interruppi un momentino, non potendo 
lasciar passare quest'ultima parola grossa 
senza guardare alla sfuggita il testone di babbo 
Brighi ; ma egli insistè : " Yada avanti... 
legga..." 

" .... al tuo senno, ripetei, per un consiglio. 
Dopo la morte di nostro padre buon'anima, tu 
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sei stato per me più che un fratello maggiore^ 
sei stato un padre ed un amico." 

Questa volta avrei voluto vedere che smorfia 
faceva babbo Brighi, ma mi feci forza e non 
alzai gli occhi dal foglio. 

'' Si tratta di mia figlia. Concettina è in età 
da prendere marito, e bisogna pensarvi seria- 
mente, perchè noi ci facciamo vecchi, Giovanni 
mio, e non potremo esserle sempre al fianca 
per proteggerla..." 

Pigliai fiato e guardai in faccia babbo Brighi» 
Era propriamente sconfortato, e trovò appena 
la forza di ripetere : " Legga..." 

''Non so se tu abbia mai visto nel mio 
studio un certo Ambrogio Nespoli, mediatore^ 
di seta, col quale ho delle relazioni commer- 
ciali ; non è più di primo pelo, ma è giovane 
ancora : ha 34 anni Non so come lo giudiche- 
ranno le ragazze di diciotto : a me non dispiace y 
alla mia Bita neppure. Egli mi ha fatto inten- 
dere che vorrebbe ammogliarsi; non ha mai 
visto la nostra Concettina, ma ne ha intesa' 
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dire un gran bene, ed è disposto a pigliarsela 
ad occhi chiusi, se essa lo vuole. 

''Tq comprenderai che questo modo di 
maritare la mia ragazza non mi conviene : ho 
detto al Nespoli : vada a Pasturo, si presenti a 
mio fratello con qualche pretesto, cominci a 
vedere mia figlia, mi parlerà del resto in 
seguito. 

"' Egli ha accettato il consiglio e si propone 
di partire quanto prima. Ora tocca a te, 
fratello mio. Si tratta di leggere nel cuore di 
Concettina, di vedere se questo matrimonio 
non le repugna, e alla occorrenza di preparar- 
vela. Ambrogio Nespoli è un buon partito, 
ma io non ho nessuna fretta di sbarazzarmi dì 
mia figlia ; una ragazza come Concettina può 
aspettare al sicuro, se l'amor proprio di padre 
non m'inganna. Ambrogio Nespoli non mi ha 
detto quando verrà da te ; solo mi ha racco-^ 
mandato di non isvelarti i suoi disegni, perchè 
egli è un uomo accorto e non si fida degli altri 
mediatori; ti dico quello che mi ha detto lui,. 
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Bita ed io però abbiamo creduto conveniente 
che tu sappia ogni cosa ; lascio te giudice se 
convenga avvertire Conce ttina; io sono d'opi- 
nione che non le si dica nulla..." 

— Anch'io ! — esclamai con sicurezza. 

— Anch'io — ripetè babbo Brighi : ma la 
sua voce velata non era che l'eco indebolita del 
suo grosso organo catarroso. 

Babbo Brighi stette un poco in silenzio, 
cogli occhi fissi a guardare in terra lo stranis- 
simo balocco che egli aveva avuto l'impudenza 
di architettare per proprio uso ! Guardai 
anch'io al suolo, e parve a me pure di vederlo 
quello strano balocco. — Ahi ! com'era ridotto ! 
Che poteva ora farne il senno di babbo Brighi? 
Nient'altro che calpestarlo, ridendo, e disper- 
derne i frantumi al vento. Così fece. 

— Ecco qua — esclamò a un tratto allegra- 
mente — ecco che cosa vuol dire aver otto anni 
di più o di meno! perchè lei deve sapere, 
dottore, che io non ho che otto anni di più di 
Stanislao, mio fratello; sicuro, egli ne ha 
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quaranta, è dell'anno aspetti., non importa, 

dicevo... che cosa dicevo ? Ah ! che Stanislao 
mi considera come suo padre, ed io quasi, 
quasi... 

Rise forte. 

-^ Quasi quasi, mi sposavo la sua ragazza... 

Elise ancora più forte, poi gli scappò detto 
senza pensarci : " Povera Ooncettina 1 " al che 
io feci eco ingenuamente : Povera Ooncettina I 

— Siamo pure i gran minchioni, noi altri 
uomini — proseguì infervorandosi — e si parla 
e si scrive del senno dell'età maturai una 
ragazza di sedici anni, quando vuole, ci fa 
commettere più di sedici corbellerie... 

Continuò cosi un pezzo a calpestare il suo 
balocco infranto, poi si rifece serio per dirmi 
che egli aveva voluto celiare, che, come io 
sapeva benissimo, ad una certa età certe cor- 
bellerie si dicono e non si fanno; ma ogni 
tanto, venendogli fra i piedi un frammento del 
suo trastullo, gli avventava un calcio per 
levarselo dagli occhi, e rideva. 
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— Ha inteso ? — mi domandò alla fine^ 
ridiventando per davvero il re degli stracchini 
di Yalsassina. 

Avevo inteso benissimo: Ambrogio Nespoli 
poteva venire da un momento alFaltro e pi-^ 
gliarsi Concettina. E che cosa diverrebbe la. 
casa di babbo Brighi senza il suo raggio di 
sole ? Bisognava far la guerra a quel media- 
tore, mandargli a male il negozio, impedirgli di 
giungere fino a Ooncettina. 

Quest'ultima era un'idea di babbo Brighi. 

— Quando il signor Nespoli viene — diceva, 
lui — me ne impadronisQO, e non lo lascio pi» i 
gli faccio visitare la cascma, i ^raii, i pepcoli^ 
le vacche; lo affido a mio figlio, perchè lo 
trascini sulla Grigna... 

— Tutto è vano — dissi — lei non potrà già> 
impedirgli di vedere la ragazza, non vorrà dire 
a Concettina di starsene in camera o di fingersi 
ammalata, perchè il signor Ambrogio non la 
Teda e non se ne innamori. 

— È vero — disse babbo Brighi scoraggiato. 



D*UN GONTRABASSO. 63 

— E allora? 

— Allora non ci è altro rimedio che costrin- 
gere Orazio... 

— Ordinare a mio figlio di sposare Concet* 
tina ? — esclamò babbo Brighi — anche ordi- 
narglielo ? 

— Non è questo — dissi — bisogna costrin- 
gerlo ad innamorarsene, e non mi sembra 
difficile. Scommetto che, appena sa delle 
intenzioni del sor Ambrogio Nespoli, pianta il 
contrabasso per correre a Concettina, che non. 
•dirà di no. 

— Non se lo merita — brontolò babbo 
Brighi — ma è proprio così. Lei, dottore, mi 
deve dare una mano in questa faccenda. 

— Gliene do due — e gliele presentai 
ridendo. 

Egli le prese, e non mi punì della mia impru- 
denza, non me le strinse quasi 




ETBBt {ASCIATO babbo Brighi, me ne andai 
alla casetta bianca, proponendomi 
di pigliare in disparte Orazio e di 
indurlo in tentazione ; ancora non sapevo come 
sarei entrato in argomento, che linguaggio, e 
che tono, e che mimica avrei adoperato, e pure 
camminava frettoloso, come se avessi in tasca 
il mio specifico caldo caldo e mi si potesse 
raffreddare per via. 

Feci la strada dalla cascina all'abitazione in 
dodici minuti, ma giunsi troppo tardi. Orazio 
da un quarto d'ora se n'era andato col suo 
bastone e col suo rotolo di carta sulla mon* 
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tagna ; non rimanevano in casa che Concettina 
e l'ombra sua, Toniotto. 

Saputo che Orazio aveva preso un sentiero, 
il quale menava dritto alla prima baita della 
Grigna, stetti un po' perplesso, poi guardai 
Concettina, che mi leggeva in viso qualche 
cosa di straordinario : vidi uscire dal fondo 
minaccioso il signor Ambrogio Nespoli, e presi 
una deliberazione eroica, di cui mi sarà tenuto 
conto in una vita migliore. 

— Signorina, dissi, mi vuol fare il piacere di 
mandare qualcuno a casa mia per avvertire 
Mariuccia e le bimbe che non mi aspettino a 
colazione, ma che sarò di ritomo a pranzo? 

— Doveva? mi chiese. 

— Mi proverò a raggiungere Orazio, ho biso- 
gno di parlargli. 

Dissi queste parole innocenti senza ombra 
di malizia, eppure Concettina si fece rossa. 
Toniotto, per punirla, dichiarò che aveva 
voglia di venire anche lui con me. 

— Una passeggiata mi farà bene — asserì 
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con sussiego -4- ma Concettina lo incoraggiò ad 
andare, ed egli rimase. 

Mi avviai dunqne solo, facendo i passi lunghi 
e cadenzati dei montanari, e accompagnandomi 
con una fanfara mentale per ingannare la 
fatica; dopo un quarto d'ora mi toccò arre- 
starmi perchè ansimavo come un mantice. 

— Mi farà bene - — pensavo per incorag- 
giarmi — da molto tempo nessuno si è am- 
malato alle haite^ ed io impigrisco, e i miei 
polmoni si atrofizzano ; a tavola farò stupire la 
mia Mariuccia coU'appetito che porterò dalla 
montagna. 

Dicevo tanto per dire, ma se non fosse stata 
la speranza di vedere Orazio ad ogni svolta del 
sentiero, credo che non avrei fatto molto cam- 
mino. Più volte mi proposi di arrestarmi 
dopo dieci minuti, dopo un quarto d'ora, dopo 
mezz'ora, se Orazio non si vedeva, e di tornar- 
mene poi tranquillamente a casa ; ma i dieci 
minuti, il quarto d'ora, la mezz'ora passavano 
ed io non sapeva rinunziare all'impresa. 
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Coraggio, e avanti! — Trovavo ogni tanto 
"dei pastorelli che andavano su e giù rincor- 
rendo i vitelli; essi avevano visto Orazio un 
momento prima, non poteva essere distante 
pia di quaUro passim a sentir loro, ed io, tra 
credere e non credere, tiravo innanzi. 

Un boscaiuolo mi assicurò che avrei trovato 
Orazio alla prima baita, 

— Quanto è distante ancora la prima baita ? 

— Oh ! quattro passi I 

Coraggio, e avanti ! Anche la prima baita fece 
come Orazio, continuando a precedermi di 
quattro passi, finche ebbi perduta la speranza 
di raggiungerlo. 

Quando meno me Faspettavo, vidi la capan- 
nuccia. Allora mi arrestai ad asciugarmi i 
sudore, e mi volsi a guardare il panorama cir- 
costante. Era bello, ma me lo meritavo. 

Trovandomi già abbastanza alto da lusingare 
quella specie di amor proprio misterioso che 
spinge l'uomo della pianura a farsi alpinista, 
incoraggiato ancora dall'ottica ingannatrice, si 
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veDiva formando nella mia testa nn dìsprezza 
sovrano di tutte le altare sottostanti ; già non 
perdonavo ai colli perchè si danno le arie di 
montagne coi valligiani ; ero invece indulgente 
colla pianura, perchè, sé non altro, è pianura. 
Passata l'onda di questa compiacenza, inco- 
minciò l'ammirazione. Dal punto in cui mi 
trovavo, vedevo ai miei piedi un gran tratto 
4ella Yalsassina, col verde dei suoi pascoli 
' solcato qua e là da file di pioppi e di platani,, 
poche case bianche sparse sui colli, poi 
Pasturo, colla sua chiesetta e il suo piccolo 
cimitero, e più giù la cascina di babbo Brighi 
che pareva un balocco. 

Risalendo dalla parte opposta, non fermavo 
l'occhio salle molte vette di poco conto che 
nella vallata hanno un nome ; solo mi arrestavo 
a guardare da pari a pari le punte aspre del 
Besegone, incassate obbliquamente nel mio 
orizzonte. Da un altro lato s'innalzava, su- 
perbo ancora nella sua bellezza selvaggia, il 
Monte Campione, che io chiamava volentieri lar 
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Grignetta, per distingaerlo dalla mìa Grigna 
vera e propria. Stavo là immobile da cinque 
minuti forse» ripetendo, sebbene nessuno mi 
potesse sentire, che lo spettacolo era bello,» wp 

bello, bello, e ricercando come uno snaemorato^^^*^^^ 
qualche cosa in fondo alla vallata, quando una ^ ■ ^^' 
voce prolungata e robusta mi chiamò dall'alto 
cosi: 

— Dottore... e... e... e... ! 

— Orazio ! — gridai voltandomi. 
Egli era là, cento passi più sii, ritto e 

superbo, (cosi mi pareva), in cima ad un ma- 
cigno, ed io sentii subito tutta l'umiliazione di 
trovarmi più basso. 

— Vengo ! — gli annunziai, e mi diedi a 
correre come uno scolaro, per arrivare più 
presto. 

— Come mai? — mi domandò appena gli fui 
al fianco. 

L'ansia, mozzandomi il fiato, mi diede tempo 
a riflettere ; non gli svelai subito la causa che 
mi aveva spinto sulla montagna; preferii 
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<;ircondarmi d ana specie di mistero che egli 
non fa panto avido di penetrare. Aveva altre 
«ose per il capo : la saa musica, la sua natura 
armonica, il che so io ; e me ne fece la minaccia 
.subito : " Sentirà " mi disse ; nient'altro, ma 
bastava e ce n'era d'avanzo. 

— Aspetti — ribattei fiaccamente — mi 
lasci almeno respirare, mi lasci cercare una 
cosa... 

— Che cosa I 

— Laggiù... in Pasturo ; non so trovare la 
mia casetta, vorrei vederla... 

— Bisogna salire ancora — mi disse — si è 
nascota dietro quel gruppo d'alberi ; per farla 
venir fuori, bisogna salire... venga dottore, 
venga a sentire ! 

Egli andò innanzi colla testa alta, senza 
guardarsi mai intorno ; ogni tanto si arrestava 
per tendere l'orecchio, poi tirava diritto, accen- 
nandomi colla mano di seguirlo sempre. Io, 
non gli badando, mi fermavo ad esaminare un 
curioso esemplare della flora alpina, o la bella 
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macchietta d'una giovenca bianca che stava 
immobile a gaardarci, e faceva suonare la 
campanella quando eravamo passati; dava 
anche qualche occhiata fuggitiva alle mie 
spalle e sotto di me, fino a Pasturo ; e una volta^ 
mi arrestai risolutamente perchè avevo visto 
quello che cercavo. 

— Si vede I gridai, e Orazio fu costretto a. 
fermarsi Egli sperava che mi bastasse di 
guardare la mia casetta cogli occhi; ma da. 
lontano le cose che ci sono care, si guardano 
meglio col cuore, e Orazio comprese che se non 
si mostrava arrendevole un paio di minuti, non 
avrebbe poi il diritto di seccarmi colla sua 
musica, e mi venne al fianco. 

— Ecco là — disse facendomi il cicerone — 
ecco là la sua casa... Guardi, dietro alla 
chiesa, un po' a mancina... si vedono anche le 
tre fijiestre ; quella di mezzo pare aperta... se 
la signora Mariuccia fosse là si vedrebbe 
benissimo. Ecco il cimitero, ed ecco laggiù la 
nostra cascina ; quei punti bianchi che si muo- 
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vono sono le vacche che se ne vanno ai pascoli... 
la nostra casetta non si vede, è nascosta, ma 
nella discesa, all'uscire dal castagneto, la do- 
mineremo in modo da poter contare le galline 
nel cortile. 

Credeva di togliermi più presto dalla mia 
contemplazione enumerando ad una ad una 
tutte le cose che potevamo scorgere da quel- 
l'altura, e rendendomene facile la ricerca ; ma 
quand'egli ebbe taciuto, io guardai ancora. 

— Non vi è altro da vedere — mi disse allora 
coU'ingenuità d'un cretino — che cosa cerca, 
dottore ? 

Non cercavo nulla; avevo trovato la mia 
casa, avevo trovato il mio cuore. 

Mi provai a dirgli tutto questo, senza spe- 
ranza di farmi intendere. 

— É là, dissi, è là tutto il mio avvenire ; se 
cancello da questo splendido verde la macchia 
bianca che vi fa la mia casetta, ho cancellato 
ogni cosa; o almeno la valle, i monti, l'uni- 
verso, mi diventano indififerenti. 
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— È vero — disse Orazio — io lo guardai in 
faccia... Bugiardo I non capiva un'acca. 

— Pensare in che piccolo spazio si contiene 
una grande fecilitàl veda, è un punto che 
biancheggia, ma vi sono tre cuori che mi 
vogliono bene, tre pensieri che m'accompa- 
gnano, tre vite legate alla mia vita I 

Orazio aspettava rassegnato, crollando il 
capo ad ogni mia parola : io, sebbene sapessi ( \ 

di buttare il fiato, proseguivo : i 

— É strano! guardandola da questa distanza, 
la mia felicità mi sembra una cosa nuova, la 
comprendo meglio... 

Orazio m'interruppe. \ . ' 

— Veda, veda dottore... è un nibbio che fa la 
ruoto; forse ha visto il cadavere di qualche ^^ 
capretto in un burrone. 

Io continuai : 

— Se quel nibbio che fa la ruota mi potesse 
imprestare le sue ali per un minuto o due, ed 
io me ne sapessi servire, che cosa crede che ne 
vorrei fare ? 
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Orazio non sapeva. 

— Volerei laggiii, direttamente, come nn&^^ 
freccia scoccata, ed andrei a picchiare ai vetri 
della prima finestra a mancina, dove stanno le^ 
mie creatAre, e direi loro : Bambine mie,, 
andate a dire alla mamma che il babbo è- 
felice. 

— Invece — disse Orazio — se io potessi 
volare, andrei sii, su, in alto, fino a non udire r 
rumori della terra ; forse allora mi riuscirebbe 
di afferrare una nota, almeno una, dell'armonia 
dell'universo. 

Quel suo desiderio sublime mi fece l'effetto- 
d'una cosa volgare buttata in mezzo alla sor- 
gente più pura della poesia. Era inutile aprire 
il mio cuore a quell'indegno, e pure non mi 
seppi trattenere ancora ; solo abbassai la voce,, 
come parlando a me medesimo, per umiliarlo : . ! 

— Qui, la mia felicità mi sembra più com- 
piuta, più ridente ; ha qualche cosa di nuovo, 
di festivo, di meno familiare, che mi solletica ; 
appare così intera al mio cervello, che ho quasi 
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paura che si stacchi dal mio cuore ; parla a me 
come se fosse la felicità d'un altro. 
Tacqui. 

— Dottore — mi disse Orazio — quattro 
passi ancora e sentirà... 

— Che cosa ho da sentire ? — risposi voltan- 
domi bruscamente. 

— Venga, YjBnga... \ • 
Egli si avviò, ed io dietro. 
Camminavamo da un quarto d'ora, io spiando 

le bellezze della natura e fermandomi ogni 
tanto a far lunghe inspirazioni di quell'aria 
frizzante della montagna, Orazio colla testa 
alta, insensibile a tutto, salvo che ai rumori. 
A un certo punto sassoso della strada, si voltò 
per dirmi che il tacco d'un mio stivale dava 
un suono alquanto diverso da quello dell'altro 
tacco. . 

— È il tacco destro — mi assicurò — che 
cala d'un quarto di tono. 

— Mi dispiace — dissi. 

Egli senti la corbellatura, e venne serio serio 



^ 
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a schermirdene facendomi la rivelazione d*iina 
sua scoperta recente sugli zoccoli delle donne 
e delle ragazze di Pasturo. Ogni donna o 
ragazza della vallata, a sentir lui, mandava un 
suono diverso cogli zoccoli, e mi confessò che 
gli era venuta l'idea di comporre una musica 
stranissima, e di farla eseguire a pedate e a 
calci dalla popolazione femminina di Pasturo. 
Lo guardai in faccia; fortunatamente rideva 
ancora. 

— Quando dirà queste cose senza ridere 
— pensai, — bisognerà curarlo colla doccia 
fredda. 

— Ci siamo — mi annunziò. 

Eravamo giunti all'ingresso d'una rupe cova, 
in un luogo sassoso, in cui crescevano appena 
alcune ginestre nane. 

Colla mano medesima con cui teneva il 
rotolo di carta, Orazio mi prese un dito, e 
m'introdusse nella caverna. Egli non disse 
nulla, ed io girai gli occhi a guardare la parete 
di macigno che si incurvava come una nicchia 
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enorme. Era cosi liscia, che pareva scavata 
dalla mano dell'uomo, e si adattava a ricevere 
nomi d'alpinisti di primo pelo, e date memo- 
rande consegnate al sasso colla matita. Vi 
erano iscrizioni di dieci anni prima rimaste 
così intatte sulla volta da parere fatte ieri. 
Provai a leggerne una forte: "Giovanni An- 
selmi e Virginia " ma Orazio mi racco- 
mandò solennemente di star zitto, 

— L'ora non fa nulla, mi disse. Temevo che 
potesse variare secondo le ore del giorno, ma à 
sempre la stessa cosa. 

— Che cosa ? 

— Il silenzio ; cioè, quello che noi chiamiamo 
silenzio, ed è invece un suono. Quando tutte 
le voci della natura tacciono, proseguì, un 
orecchio avvezzo ne sente ancora una che mor- 
mora nell'infinito ; è la voce sublime del 
silenzio. L*ho condotto quassù perchè da 
questo luogo il silenzio si sente meglio che 
altrove ; sul Resegone, per esempio, vi sono 
troppe acque di sorgente; sarebbe bisognato 
salire fino alla vetta... 
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Io stetti un po'zittOy poi dichiarai tranquil* 
lamento che non ndiyo niente. Ma egli non si 
scompose. 

— In due è più difficile, disse ; provi ancora^ 
ma respiri meno che pub, ed a bocca aperta ; se^ 
respira col naso, non sente più nulla. 

— Si, perchè l'aria, passando per le fosse^ 
nasali.... 

— Zitto ! non si muova, perchè il suo farsetto, 
ad ogni minimo movimento, fa rumore. Stia^ 
bene attento e sentirà. 

Non mi era facile tenere la bocca aperta,, 
come consigliava Orazio, senza ridere ; mi 
provai due volte, e risi in modo da far risonare 
la rupe cava; alla terza mi riusci Stavo a 
bocca aperta, immobile, trattenendo quasi il 
respiro. Vere voci giungevano ancora al mio 
orecchio. Una montanara chiamò da lontano i 
"oooh! Adelina...a...a...a! " e Adelina rispose 
in falsetto da maggior distanza : *' Mam* 
maaaaa I "; mi parve anch3 di afferrare la voce 
di una campana, ma cosi sbiadita che non- 
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pareva più un snono, sibbene qualche cosa di 
disegnato appena nell'aria ; poi, per un poco 
non ndii nulla.... cioè, no, qualche cosa mi 
parve di udire, e vedendo la faccia raggiante 
dì Orazio, compresi che egli udiva la stessa 
<x)sa. 

— Ebbene ? — mi chiese poco dopo — ha 
cidito una specie di ronzìo sordo? 

— L'ho udito.^ 

— Avvezzando l'orecchio, mi assicurò, si 
riesce a penetrarne anche l'intima essenza. 
Perchè vede, dottore, mentre i suoni della 
natura hanno tutti un ritmo sicuro e un'intona* 
zione mal determinata, a cui manca quasi 
sempre un certo numero di vibrazioni per 
«ssere suoni perfetti, in questa gran voce del 
silenzio invece, il ritmo non c'è o non si riesce 
&à a£ferrarlo, ma T intonazione è perfetta. Non 
pare anche a lei ? 

^ "^ — ^Non me ne intendo, dichiarai umilmente ; 
, / ima che cosa crede che sia il suono che abbiamo 
adito? 
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— Eatriamo nel gran campo delle ipotesi^ 
cominciò Orazio solennemente, e bisogna 
procedere per via di esclusioni. Mi era venuto 
in mente che potesse essere il risultato dei 
diversi rumori e suoni della natura; ma rifiutai 
quest'idea, riconoscendo che il silenzio non 
varia d'intensità durante la notte, e non cresce 
o scema col variare delle distanze dai centri 
rumorosi. Sulla cima della Grigna, per esem* 
pio, questo suono, invece d'indebolirsi, si fa 
più distinto. 

Mi faceva compassione e dispetto ; dicevo a 
me stesso che sarebbe stata una bella e buona 
cosa pigliarlo per un orecchio e condurlo cosi 
fino a Pasturo, al cospetto di Concettina Egli, 
vedendosi guardato in faccia, pigliava animo a 
snocciolarmi tutte le corbellerie che gli erano 
passate per la testa. Erano molte, e fra le altre 
vi era questa : — quel suono poteva essere un 
bisbiglio dei germi del mondo spirituale, 
piccole animuccie vaganti nell'aria E ci era 
quest'altra : — quel suono poteva essere un'eco 
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deirarmonìa delle sfere. Ma il concerto plane- 
tario e il coro dei nascituri non lo avevano con- 
tentato ; Orazio aveva meditato sul grandioso 
segreto, o credeva d'averci messo il dito sopra. 

— Sentiamo ! 

— Questo suono, mi disse abbassando la 
voce, questo suono che è indubitabile, e con- 
viene anche lei, dottore, questo suono che si 
sente in ogni ora' e da per tutto, questa voce 
misteriosa del silenzio, Qon può essere altro 
che la vibrazione dell'atmosfera nei due movi- 
menti di rotazione e di traslazione dello sferoide 
terrestre. 

Io ebbi la forza di star serio, e ciò mi per- 
mise di apprendere il resto, cioè che il nostro 
sferoide vibra press'a poco in la. Orazio era 
ancora nel primo stadio della sua scoperta^ 
aveva bisogno d'incoraggiamento, anche dai 
profani, e mi chiese il mio parere. 

Ed io glielo diedi il mio parere — senza 
preamboli, senza titubanze, netto, schietto^ 
brutale. 
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— Provi a turarsi gli orecchi con dne dita — 
gli dissL 

Mi guardò sbigottito. 

— Provi, insistei — ed egli provò. 

— Che cosa sente ora? continuai a dirgli, 
come se potesse udire le mie parole. 

Orazio impallidì, staccò le dita dalle orecchie, 
le ricacciò dentro. 

— É la circolazione, soggiunsi spietatamente 
quando mi potè intendere ; è il sangue arterioso 
che, sotto la spinta del ventricolo sinistro del 
cuore, passa dalla carotide, e fa invasione nei 
vasi della testa ; se lei chiude Fingresso all'aria 
esterna, la sonorità è quasi opprimente. 

— La circolazione I balbettò Orazio ricac- 
ciando le dita nelle orecchie. 

— Già... la circolazione. Le sfere e i nascituri 
non ci entrano ; me ne dispiace tanto, ma non 
è lo sferoide terrestre che vibra press'a poco in 
Za : è il suo sangue... caro signore, cacci le dita 
in fondo, prema forte... così... bravo ! è il sangue 
d'un imbecille. 
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Egli si sturò le orecchie in qnel mentre, ed 
io tacqui, ma non forse in tempo da non 
lasciargli udire l'ultima parola, perchè subito 
tisci dalla caverna senza dirmi nulla, e stette a 
guardare la vallata come se volesse scolpirsela 
in mente, ma i:^ realtà per aver agio a decidere 
Be dovesse farmi il broncio. 

— Bei luoghi I — esclamai per placarlo. 

Mi strinse la mano e mi disse senza rancore : 

— Andiamo o. casa ? 

Gran buon ragazzo, in fondo I 
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INO alle baite non -mi parlò piti, e^ 
giuntovi, invece di seguire il sen- 
tiero, si cacciò di corsa giù per una 
china erbosa, ma rapidissima, ed io rimasi a^ 
protestare dall'alto. Si voltò. 

— Mi scusi, gridò, ero distratto ; non scenda 
di qui, faccia la strada buona, io starò ad 
aspettarla. 

Nel dir questo, si pose a sedere sopra un 
sasso, ed io lo Ijtsciai alle sue meditazioni, che 
non potevano fargli male, dopo essermi assicu- 
rato che lì presso non scorreva alcuna acqua 
ciarliera, e che non tirava vento. 
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Precauzioni inutilL Fatto il giro tortuoso di 
quel sentiero di montagna, io Tenni alle spalle 
del mio giovine amico e lo trovai colle dita 
cosi conficcate negli orecchi, tanto immobile ed 
attento al suono della circolazione del sangue, 
che non mi udì se non quando gli fui addosso 
gridando : " Orazio ! " 

Egli si voltò e mi sorrise senza turbamento, 
con quella bontà arrendevole che accompagna 
le grandi cadute ; press' a poco a quel modo 
mi aveva sorriso quando si era slogato il 
piede. 

— A momenti — mi disse poi — entreremo 
nel castagneto. 

Si accontentò di questo, senza annunziarmi 
col suo linguaggio enfatico nissuna delle voci 
che nel castagneto mi dovevano parlare. En- 
trando nel bosco, dove il sole penetrava a 
stento, egli andò difilato al piede di un grande 
albero, mi diede la fiaschetta che portava a 
tracolla, tolse la doppia fasciatura ad una- 
fetta d'ottimo stracchino, e mi offrì una pa- 
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ffuottsk. 19 ou mi feci pregare; lo stracchino 
^era squisito, ed io lo dissi ad Orazio, il quale 
si degnò di darmi pienamente ragione, prote- 
stando che non toccava a lui il dirlo, ma che 
la verità doveva andare innanzi a tutto. 

— Bravo signor Orazio I Così mi piace ! 

Lo stracchino trionfò e sparve, e la sua 
.scomparsa fu salutata da un paio di salamini 
casalLighi piuttosto magri, ma robusti e degni 
di molta considerazione. 

— Segue cosi anche a noi altri, osservai a 
bocca piena; a questo mondo ci è un buon 
quarto d'ora per ciascuno, poi viene il quarto 
d'ora d'un altro, e chi ha avuto ha avuto. 

Orazio mi guardò e non comprese nulla. 
Veramente il mio discorso non era 'chiaro: 
^illudevo a Concettina. 

Dopo quel breve pasto, ci avviammo un'altra 
volta; attraverso l'alberatura fitta giungevano 
limpidamente dei suoni ; si alzava sopra tutte 
la voce sorda e misurata dell'accetta d'un 
boscaiolo, poi l'altra più secca e stridente della 
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roncola d'un potatore — ma Orazio non mi 
disse in che tono erano, ed io non lo chiesi }~ 
anche un piccolo rigagnolo ci passò fra le 
gambe balbettando inutilmente non so che- 
cosa. Eccoci all'estremità del castagneto. 

Come mi aveva annunziato Orazio, eravamo 
già vicinissimi a casa, e affacciandoci fra due 
piante, ci si mostrò all'improvviso tutto ìì 
paesello di Pasturo, la chiesa, il camposanto^, 
l'osterìa..... la mìa casa ! 

— E la mia ! — esclamò Orazio. 

— Sì, è vero, eccola ! 

Yi guardavamo dentro come in un libro 
aperto, potevamo spingere l'occhio fin nella 
cucina e nella dispensa. 

— Attenti ! — dissi. — Se passa qualcuno 
dinanzi alla finestra, lo vedremo. 

Ma Concettina non passò, ed io mi vedeva 
già arrivato a casa senza aver trovato il verso 
di spiattellare ad Orazio tutto quello che mi 
ero proposto. Egli stava lì, al mio fianco, più 
docile assai che io non mi aspettassi; si era 
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appoggiato ad un pioppo e non istaccava gli 
occhi dalle finestre di casa sna. 

Perchè non perdesse la pazienza, gli propo- 
nevo dei quesiti difficili : contare quanti pulcini 
andavano dietro alla chioccia bianca nel cortile 
rustico ; numerare i pomidoro spartiti e salati 
<iliQ Concettina aveva fatto mettere al sole sulla 
tettoia del pollaio... 

Orazio, arrendevole e dotato di vista più 
acuta della mia, scioglieva il problema pronta- 
mente, ed io veniva dietro a lui con molte 
i^autele per pigliarlo in fallo. 

— I pulcini sono nove ; i pomidoro sono 
«essanta, diceva lui... 

— Vediamo... quattro... sette... nove... 

— E i pomidoro sessanta — insisteva. 

— Sì, i pulcini sono nove... e i pomidoro... 
sette e sette, quattordici., e sette... 

— Dottore ! — mi disse Orazio all'improv- 
viso — guardi... 

— Dove? 

— Nel viale del giardino... quei due... 
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— Conoettina... 

— E un altro... Chi è quell'altro ? 

— Aspetti che lo veda bene... 

Lo vedevo benone ; era lui, non poteva esser 
altri* 

— Ho capito, dissi con molta lentezza, stac- 
cando ad una ad una le parole, è Ambrogio 
Nespoli ; infatti, babbo Brighi era stato avver- 
tito che doveva venire da un giorno all'altro 

dev'essere un uomo d'idee spicciative, un uomo 
che non perde tempo,.. 

— Ohi è quest'Ambrogio Nespoli ? mi chiese 
Orazio <*.on una curiosità insolita. 

— É un sensale ; fa il mediatore di sete tutto 
l'anno, non so altro; visto di qua pare un 
uomo un po' piccolo, un po' tozzo, ma lo scorcio 
inganna... 

— È piccolo, è tozzo — asserì Orazio. — E 
che cosa viene a fare in casa nostra? 

— Viene, risposi coU'aria di fargli una gran 
confidenza, viene a vedere Concettina ed a 
sposarsela, se gli piace. É un buon partito, e 
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il babbo di Concettina sarà contento di 
accasare la sua ragazza. 

La faccia d'Orazio si era scolorita, ma non 
mi bastava. Chi non ha provato dai venti ai 
venticinque anni un po' di gelosia inutile- 
quando una bella ragazza cessava d'appartenere- 
alla comunità dei giovinotti, legandosi con una* 
promessa di matrimonio ad un giovinotto solo», 
o magari ad un vecchio ? 

— E Concettina ? mi chiese l'amico mio. 

— Concettina è in età da marito, e non può 
rimanere zitella; un giorno o l'altro bisogna, 
pure che si risolva. 

Non era questo che egli voleva sapere, ma 
solamente se Concettina 

— Concettina non sa nulla, non ha mai visto 
il signor Ambrogio Nespoli, ma lo sposerà 
prima, e l'amerà poi. 

Istintivamente, egli accostò le mani alla, 
bocca, e con quanto fiato aveva in corpo 
cominciò a gridare : " Concettinaaa ! Concetti— 
naaal" 
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Concettina, arrivata all'estremità 'del viale, 
voltava in qnel mentre. 

— Concettina...a !... 

La ragazza non udì nulla ; ma il signore ohe 
le stava accanto alzò il capo» cercando di qua e 
di là. 

— Concettina...a ! gridò un'ultima volta Ora- 
zio, e si chinò reggendosi con una mano al 
pioppo per sventolare la pezzuola. 

Un'altra pezzuola sventolò dal basso, ed ahi l 
era la pezzuola di Ambrogio Nespoli I Cattivo 
segno I 

Scendemmo — Orazio avanti, io dietro, senza 
dir parola. A un mezzo chilometro da Pasturo^ 
trovammo Toniotto che ci aspettava. 

— Che fai qui ? — gli domandò Orazio. 

— Avevo bisogno di parlare al dottore, 
rispose quell'uomo infelice. 

— Si sente male ? — domandai. 

— Sto benissimo. 

Era pallido, e le sue labbra tremanti stenta- 
vano a reggere la sigaretta. 
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— n sìsaro ti ha fatto male, gli disse Orazio 
frettolosamente e passò innanzi. 

L'occhiata con cui Toniotto lo accompagno 
mettendomisi al fianco, disse chiaro : *^ fratello 
ingrato ! " 

Il resto lo disse con yoce rotta, ma senza 
singhiozzi ne lagrime ; era un piccolo dramma, 
antico come il mondo : Toniotto amava, amava 
come un fanciullo (lo diceva lui stesso, e gli si 
poteva credere), amava sua cugina; ma sua 
cugina era innamorata d'Orazio, e Orazio non 
badava alla cugina, e Ambrogio Nespoli era 
venuto da Milano per sposare la cugina, e 
Toniotto voleva che Concettina fosse felice, che 
Orazio ^osse felice, che tutti fossero felici, 
fuorché lui solo... 
- Ebbene ? 

— Dottore, conchiuse, bisogna dire ad Orazio 
che faccia presto, che se la sposi lui, che non 
la lasci portar via da quell'altro I 

Oaro fanciullo ! pensai — ma non lo dissi ; 
gU diedi invece una stretta di mano che poteva 
fiignificarei volendo : uomo generoso I 
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ABBO Brighi andava su e giù nel 
cortile di casa sua come un'anima 
in pena. 

— È tardi — mi disse appena mi vide ; temo 
che sia tardi ! Dove sono i miei ragazzi ? dov'è 
quel pezzo d'asino ? 

— Parlava di Orazio. 

•—Sono arrivati con me or ora ; iianno fatto 
il giro della casa per andare in giardino addi- 
rittura. 

— E tardi — brontolò éjgli — è arrivato... 
Iosa? 

— L'ho visto dalla montagna^ l'ha visto 
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anche Orazio, credo che sia stato uno spet- 
tacolo salutare. 

— È tardi I ripetè picchiandosi la fronte ; & 
là da venti minuti (e guardava l'orologio), da 
ventidue minuti, nel viale del giardino, lui e 
lei, tutti e due soli ; e mi ha un certo modo 
d'andar diritto alle cose, è così sicuro di sè^ 
così risoluto ! 

— Ma come mai lei ha permesso...? 

— Ah ! giusto I lo vuol sapere ? Ecco come 
ha fatto. È piombato qui alle dieci del mat- 
tino; lei era partito appena; si è presentato 
con una lettera di mio fratello, col pretesto di 
visitarci luoghi per rimpianto d'un filatoio. 
— Ci è molt' acqua, qui? Ci sono strade 
buone? Quanto si paga l'operaio? — E mentre 
io gli rispondeva a tono, egli si mangiava cogli 
occhi Conce ttina. É bisognato invitarlo a far 
colazione. Lo avesse veduto a tavola! Quel 
pezzo d'asino era sulla montagna intanto che 
egli assaliva la nostra ragazza. L'abbiamo 
difesa alla meglio, io e Toniotto. Si è fatto 
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•quello che si è potato. Toniotto è un ragazzo 
intelligente, vuol bene a Goncettina... si è 
sempre parlato di lai, di quel pezzo d'asino... 
Ma sì, da quell'orecchio il signor Nespoli non ci 
sentiva. Dopo colazione, mi ha preso in 
disparte e mi ha detto : — Le dico la verità, io 
sono qui per sua nipote, è cosa intesa col 
babbo e colla mamma ; se mi vuole, la sposo. — 
dosi m'ha detto, e mi sono cascate le braccia. 

— Bisognava dirgli... — osservai. 

— Ho detto, dottore, ho detto. ** Credo, ho 
detto, che abbia un'inclinazione segreta..." Ma 
non mi ha lasciato finire. — Tutte le ragazze, 
mi ha risposto, a diciott'anni hanno un'inclina- 
zione più o meno segreta per qualcuno che poi 
non le sposa; l'importante è di arrivare in 
tempo ; se quell'altro, chiunque egli sia, (diceva 
chiunque egli aia, perchè non voleva ammettere 
Orazio), se quell'altro non ha parlato che 
d amore, la ragazza è mia, perchè io le parlerò 
di matrimonio. Tutte le ragazze inclinano a 
pigliar marito. — Così mi ha detto. — Crede 
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lei, dottore, che Orazio abbia già parlato di 
matrimonio a Concettina? 

— E poi ? chiesi per non affliggerlo colla mia 
risposta. 

— Poi, più nulla... cioè, poi mi ha detto i 
i La ragazza è là che legge ; le domando cinque 
minuti soli, con permesso " —7 tale e quale — 
nemmeno una sillaba di più. E da ventidue 
minuti (guardando l'orologio), da venticinque 
minuti è di là che patrocina la propria causa. 
Io me ne.sono venuto qui per noii vedere... mi 
fa male. 

— Andiamo a vedere — dissi. 
E me lo tirai dietro alla meglio. 

La scena in giardino era tutta diversa da- 
quella che m'immaginavo; il signor Nespoli,, 
ometto piccino, un po'panciuto, ma vegeto e 
yivace, guardava il cielo accanto a Toniotto, il 
quale accendeva coraggiosamente una sigaretta 
propiziatoria, senza cessare di parlargli a denti 
stretti. 

Concettina era seduta sopra una panca, ed 
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aveva la faccetta rossa come una fragola; 
Orazio stava in piedi, davanti a lei, curvo a 
guardarla ed a parlarle. 

Pissi forte a babbo Brighi : " Il tempo si 
mette al bello!'* 

Il signor Nespoli udì, e dichiarò invece che 
non tarderebbe a piovere; già gli sembrava 
d' aver ricevuto una goccia sul naso. 

Allora babbo Brighi ci presentò. 

— Questo qui, disse pigliandomi crudelmente 
per un braccio (gli erano tornate le forze), 
questo qui è il dottore, ma è anche un amico, 
un vero amico, non ci fa del male. E questo 
qui — soggiunse — è il signor Ambrogio Ne- 
spoli, mediatore di sete, amico di mio fratello... 
venuto da Milano per... 

— Per studiare i luoghi, interruppe il signor 
Nespoli ; un mio conoscente vorrebbe piantare 
un filatoio in Yalsassina ; ma ho già visto che 
non se ne fa nulla ; proverò stasera ad Introb- 
bio... 

— Stasera va ad Introbbio ? 
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— Oi vado sabito ; do ordine al cocchiere di 
attaccare, e parto... non sono sicuro che non 
piova prima di notte. 

Bipetà la storiella della goccia che gli era 
<^adata sai naso, e noi fingemmo di crederla. 
Partì an' ora dopo, accompagnato dai nostri 
augarii, cioè dai miei, da qaelli di babbo Brighi 
e di Toniotto soltanto, perchè Concettina era 
rimasta in disparte, e Orazio non l' aveva volata 
lasciar sola. 

Splendeva un magnifico sole. 
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aspettava in giardino il più vago 
spettacolo che possa offrire l'ama- 
nita agli occhi d' un osservatore 
maturo : il rossore sparso sopra una faccetta 
gentile, e fra due baffi neri, il sorriso della ten- 
tazione contenta. 
Nessun bisogno di spiegazioni per intenderci. 
— Babbo Brighi, diss' io tentando con lai 
r impossibile, cioè un amplesso, babbo Brighi, 
i nostri voti si compiono... 

Non dissi altro, perchè vidi in faccia a me 
Toniotto, pallido come un cencio, e mi parve 
che avesse una gran voglia di piangere. 
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Allora me gli accostai, ma appena gli fui ac* 
canto, mi volle far credere che gli fosse entrata 
il fumo negli occhi e buttò via la sigarettar 
Bisognava rispettare qnel pudore, e gli consi* 
gliai gravemente 1' acqua fresca. 

— Non ci è di meglio, dissi ; tenga aperti gli 
occhi neir acqua, e li risciacqui senza timore. 

Il poveraccio accettò il mio consiglio, ed 
andò a piangere liberamente nella catinella. 

Un quarto d* ora dopo passeggiavamo nel 
viale, Ooncettina appesa al braccio poderosa 
del suo futuro suocero, io accanto ad Orazio,, 
che mi apriva ingenuamente il suo cuore. 

— Le ho sempre voluto bene — diceva (a 
Concettina, s' intende) — appena 1* ho vista,, 
r ho amata ; essa era bambina, e mi veniva in* 
nanzi a recitarmi le poesie, girando di qua e di 
là gli occhi furbi, sollevando un braccio dopa 
r altro, e facendo 1' inchino strisciato all' ulti- 
mo, ed io sentiva già che quella creaturina mi 
apparteneva e che doveva crescere per farmi 
felice. 
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Qneste cose mi disse, ed altre che, dette a^ 
me, avevaùo poco sugo. Per quel bisogno di 
espansione che segna l'a forma acuta dell' uma- 
na felicità, si dichiarò grato ad Ambrogio Ne- 
spoli, il quale minacciando di rubargli C!onoet- 
tina, lo aveva indotto ad uscire dalla sua stupi- 
dità amorosa. 

Mentre cosi parlava, giunse fino a noi un 
suono di contrabasso maligno; era Toniotto, 
che rinunziava solennemente all' amore, al ma- 
trimonio ed alla figliolanza. 

Quella sera, dopo cena, radunati nella gran 
sala di casa Brighi, Orazio afferrò bravamente 
il suo contrabasso, e suonò come non aveva 
suonato mai. Curvava la testa e accostava quasi 
la bocca alle corde, come per suggerire quello 
che esse dovevano dire a Ooncettina. , 

E il contrabasso parlò lungamente colla sua 
voce più gentile, sfidando il paragone dei vio- 
loncelli e dei violini ; parlò d' un tempo non 
lontano in cui Orazio e Concettina stringereb- 
bero il patto di attraversare la vita insieme;. 
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disse la trepidanza e la festa segreta dei loro 
cuori, disse 1' addio di Concettina a babbo e 
mamma, disse anche d' un viaggio all' estero, 
ma breve e sbadato, e in nltimo parlò della 
prole nascitura, e contò fino a nove senza sgo- 
mentare la fragile Concettina. 

Così disse il contrabasso, ma la maggior 
parte di quello che disse allora, non si capì in- 
tieramente che più tardi 



NOTBS 



Page. Line. 

3. — 1. iVcm et 8i ammoto gliomi, illness is hardly known* 
there. 
5. Fanno, theylive. 
11. PuntOy no..., at ali. 
11. Campano, they live. 

18. MedicchcondottOf physician to the poor; practic- 
ing with a salary paid by the municipality. 
4.— 17. OrUli, whims, fancies. 

18. Fantasticherie strambe, extravagaut f reaks. 
5.— 2. Orullo, dunce. 

3. CHà, is UBed here as an expletive. 

5. Quaìido viene suLV argomento, when he talk» 

about. 
10. Baffetti, little moustaches. 

16. . Ginnasio.,, liceo, preparatory school..., coUege. 

17. Spettinati, disheveled; pettinare, to comb. 
21. Stupore, wotìder. 

6. — 9. Stracchini, Stracchino cheese. 
17. Impugnato, grasped; pugno, fist. 

20. Incominciato V odierna prosperità, initiated 

the hodiemal success. 

21. Sgonnellato, struggled. 
7.— 6. Figliato, brought forth. 
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Page. Line. 

7. — 7. Per la fausta venuta,,» y to welcome... 

9. Pronipote, great grand child. 

11. Bisogna dire cosi, surely. 

18. Andato a dozzina, gone to board. 

18. Si accinse, girded his loins. 

8. — 2, Stava bene, felt at home. 

4. Aveva un' eccellente cavata, could get an excel- 

lent tone out of his, etc. 

8. Restii, obdurate. 

14. Al nessun.,,, to the lack of... 

9. — 8. Tramontana, north wind. 

8. Alpigiani, inhabitants of the Alpe. 

5. Poppa, astem. 

7. Incassato, drawndown. 

8. Spiritata, rapt. 

10. Aveva girato la scatola, had lost his head. 

16. Burrone, a deep ravine. 

31. Boscaioli, or boscaiuoli, woodsmen. 

22. Tanto da, in order to. 

10, — 1. Trabalzi, jolting. 

2, Non aveva detto ohi ! had never uttered a groan. 

5. Far sapere, spread the news. 
8. Slogatura, dislocation. 

14. Assestava, Iwassetting. 

21. Fare la cura del siero, *take a treatment of 
buttermiik. 

11.— 2. Fatta a pennello, well-proportioned. 

6. Corrisposto, reciprocated. 

11. Frizzante, sharp. 

17. Arcano, my^terious. 

12.—- 6. Discorsi sconclusionati, aimless prattle. 
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Fftg». Line. 

13.— 8. strumentale^ instrumentation. 

6. Ahete^ fir-tree. 

13. Ronzio j humming sound. 
17. Sibilo, hissÌDg sound. 

20. Infuria, rage (v.). 

14. — 3. Accingermi, undertake. 

15. — 4. Lo corbellassi, I was jesting at his expense. 

16. Si aggirava, fluttered. 
16.— 16. Un tantino, a little bit. 
17. — 2. Ponticello, bridge. 

17. Zanzara, mosquito. 
19. Mo8C(me, a large fly. 

18. — 1. Aguzzai Vorecchio, I lìstened intently. 

22. Tenu^, feeble. 

20.— 11. Muggito sordo, low moaning sound. 

16. Qreto, shore. 

21.—- 1. Accalorandosi, with increased éarnestness. 

4. Acquazzone, heavy shower. 

6. Briga, trouble. 

22.— 21. Cerchia, circle. 

24. — 3. Ne sentii il mioto, its emptiness. 

25. — 13. Sauro, sorrel. 

26. — 6. D'uomo incipiente, of incipient manhood. 

27. — 5. Mosca, imperiai. 

14. Bocciarlo, to floor him, allusion is bere made 

to tbe game of boccie, 

28. — 1. Millanteria, vainglorious prating. 

30. — 12. Uscito illeso, survived, iminjured. 

81.— 6. Sfumature, sbades. 

32.— 8. Forbirci la bocca, give ber up ; c£., wasb one's 

hands of a tbing, eie. 
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Page. Line. 

34. — 4. Morsa, vice. 

35.— 11. In angustie, wretched. 

36.—- 7. Ballatoio balconj. 

18. Pergolato, trellìs. 

37.— 7. Arguzia saporita, olever repartee. 

11. Pampini, vine-leaves. 

38.— 10. Tegghie, pans. 

11. Stufato,.* soffritto, stew... fry. 

19. Sbuffava come un mantice, blowing like &. 

bellows. 

40.— 4. Sogghigno scettico, sceptical amile. 

10. Pla^Mrlo, propìtiate him. 

41. — 20. Pezzo d'asino, great ass; cf. the French: es^ 

péce de,., 

43.— 16. Stinchi, shins. 

44. — 8. E me Vaccc^pa, die is done for. 

10. È quasi impubere, he has hardly arrived at. 

adolescence. 

17. Tacchino, turkey. 

20. Trinciante, carving-knife. 
48.— 3. Smorfia, grimace. 

4. Mi feci forza, I restrained myself. 

12. Sconfortato, upset. 
15. Mediatore, broker. 
17. Di primo pelo, a boy. 

50.-11. Balocco, toy. 

51. — 10. MincMoni, dunces. 

54. — 6. Mimica, gestures. 

8, E mi si potesse, and in danger of . 

55. — 4. Baita, chalet. 

56.— 10. Impigrisco, I am growing lazy. 
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Page. Line. 

56. — 11. Si atrofizzano, are getting congested. 

67. — 2. Rincorrendo, driving. 

19. Lusingare, indulge. 
58.— 10. Pioppi, poplars. 

18. Da pari a pari, on the same level. 

59.— 12. Macigno, point of a rock. 

60. — 4. Il che 80 io, what not; cf . Fr. : je ne sais quoi. 

61. — 14. Seccarmi, bother me. 

68. — 2. Non capiva un*acca, he understood nothing 
(lit.: not an h). 

15. Nibbio, hawk. 

66. — 2. Zoccoli, wooden shoes. 

17. Ginestre nane, dwarf broom pianta. 

67. — 3. Alpinisti, alpine climbers. 

68. — 9. Farsetto, waistccat. 

70. — 17. Snocciolarmi, shell out. 

72.— 17. Nascituri, unborn (to be bom)^ 

73.— 1. Sturò, took his fingerà out. 

7. Farmi il broncio, resent my words. 

74.-12. Acqua ciarliera, babbling brook. 

75.-22. Pagnotta, \oa,f. 

76.— 14. Chi ha avuto ha avuto^ that is the end of it. 

77. — 1. Roncola, pruning-hook. 

20. Spiattellare, speaking out. 
79. 4. Benone, very well indeed. 

10. D'idee spicciative, of action. 

14. Sensale, broker. 

16. Tozzo, thick-set. 

16. Lo scorcio, forenahortening. 

84.-17, A tono, accordingly. 

86. — 7. Con permesso, excuse me. • 
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86.— 10. 
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17. 

17. 

81).— 9. 

90.— 7. 

92.-4. 
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Cfìie patrocina, pleadìng. 

Alla meglio, as beat I could. 

Panciuto^ stout. 

Vegeto e vivace, hale and hearfy. 

Un amplesso, an embraoe. 

Risciacqui, wash... out. 

Sbadato, informai. 

Prole nascitura, <$hildren to be born. 
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Harvard University. 136 pages. 

IO.— liO Buste, by Edmond About With English notes by George 
McLean Harper, Ph. D.. Assistant Professor of French in Prince- 
ton University. 145 pages. 

1 !•— lia Belle-NiTernaise, {Histoire d*un vieux Bateau et de son Equi» 
page), by Alphonse Daudet. With English notes by Prof* Geo 
Oastegnier. B.-òs-S. ili pages. 

12.— lie Chien dn Capitaine^ By Louis Enault. With English notes 
by F. 0. de Sumichrast. Asst Professor of French at Harvard Uni- 
versity. 158 pages. 
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18.— Boam-Bonm» by Jules Olaretle. wlth other exqulslte short 
stories by famous French writers. With explanatory notes 
in Enerlish by 0. Fontaine. B.L.. L.D. Director of Frenoh in Wash- 
inetòn's Hifirh Sohools. 104 pac es. 

14.— li^Attela^e de la Marqiilse, by Leon de Tinsean. and Une Dat, 
by E. LofiTouvé. With English notes by F. 0. de Sumichrast, Assie- 
tant Professor of Frenoh at Harvard University. 93 patires. 

15.— Deux Artlfltes en Toya^e, with two oiher stories. by Gomte de 
Yervins. 106 paff es. 

16.— Contea et Nonvelles, by Guy de Maupassant, with a prefaoe by 
A. Brisson. 93 pasres. 

IT.— lie Chant da Cy^ne, by Georgre Ohnet. With explanatory 

Enurlish notes by F. 0. de Sumichrast, Assistant Professor of 

French at Harvard University. 91 paff es. 
18.— Prèa da Bonhear, par Henri ArdeU with Enurlish notes by 

K Bifiral, B.-ès-S. ; B.-ès-L. 91 paces. 
19.— Jja Frontière» par Jules Glaretie. edited, with an introduction and 

explanatory notes in English, by Charles A. Eegert. Ph.D., LL.B. 

108 paees. 

20.— li'Oncle et le Nevae, et Jumeaux de Hotel Corneille, by Edwin 
About. with explanatory notes in English by G. Castegnier. B.8., 
B.L. 18mo, 120 pages. {Just published, June, 1897,) 

BIBLIOTPftQUE CPOISIE POUR LA JEUNESSE. 

Lm Malhenrs de Sophie, par Mme. la Comtesse de Ségur. This 
amusing story has long been familiar to French children and is 
not even unknown to American, especially to those reading 
French. In Franco it is a dassic Here, it has been used f or years, 
by teachers requiring something light, amusing and interesting 
for young children. lamo. illustrated. paper, 60c.; oloth, 30S 
pages $l.M 

MUSIC. 

CHANSONS, POÉSIE8 ET JEUX FRANgAIS 

POUE LKS ENPANTS AMBRICAINS. 

Composés et recaeillis par Aqnes Godfbey Gay. 
In offerinK this little book to the public the wish has been to " fili 
the long-felt want " of acoUection of French songs and games suitable 
for American children. The majority of both the songs and games bave 
been sung and played for years and the selections of poetry in the latter 
part of the Dook bave stood practical test. No pains bave been spared 
to make the words in every way acceptable to our American ideas of 
proper literature for children; and the music has been carefuUy 
revised. and much of it harmonized. by Mr. Grant-Schaefer. whose 
name is sufflcìent guaranty for thoroughnese. Prloe 60 e 
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THÉATRE CONTEMPORAIN. 



Co ■nsurìBina some o/the hest oontemporameouB French dramaHe MeraJturét 
«fid ofiwoàìudble Mse to the student in OolloQuidl Fretush. Thev are t/oeÙ 
tninted in good clear type, are nearly àU annotated wUh English notes f or 
ibadenis» and are sold at the uniform price of 

Ka. 26 Cents Bach. 

i«~lie Yoyaffè de M, Perrlelioii» Comedy In four aots. by Eufiròne 
Lablcbe et Edouard Martin. With Enfirlisb notes by Sohele de 
Yere, Ph.D., L.L.D., late Pfòressor of Modem Lamniafiree at the 
Uniyereity of Yirfiflnia. 78 pacres. 

••— Yent D'Ouest, Comedy in one aot 18 iMiffes. ) By Ernest d'Hervilly, 
La Sonplère, '* *' ** 20 paees. ) in 1 volume. 

8«— La Grammolre, Comedy in one act. by En^rène Labiche. With 
Enelish notes by Bohele de Yere, Ph.D.. LL.D.. late Professor of 
Modem Lanuruaffes at the University of Yirginia. 48 paces. 

4.— lie Gentllhomme Paavre, Comedy in two acts, by Dumanoir and 
Lafareue. With ezplanatory notes in English by Casimer Zdan- 
owicz. A.M., Professor of Modem Lanuruages and Literatores at 
the Yandervilt University. 76 pafi:es. 

B^—liB. Finte et le Beau Temps, Comedy in one act, in prose» by 
LéonGozlan* 34paees. And Antonr d'nn Bereeau, Play in one 

scene, by Ernest Leirouvó. li paees. 

6.— La Fée» Comedy in one act by Octave Feuillet, de TAcadémlt 
Fran9aise 43 pacres. 

T.— Bertrand et Raton, Drama in Ave acts, in prose, by Euffène 
Beribe. lospacres. 

8.— La Perle Noire, Comedy in three acts, in prose, by Yictorien Bar- 
don, de TAcadómie Fran9aise. 73 paces. 

••— Les Denx Sonrd% Comedy in one act, by Julef UoinAiiz. IT pp. 
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10.— Ii« Mattre de For^es» (Comedy In f onr aotB, by Georges Ohnet. 
With Enurllsh notes by Prof. 0. Fontalne. B,L., L.D.. Director of 
French in the High Sohools of Washincrton City, loi pages. 

11.— Ije Testament de Cesar Glrodot, Comedy in three acts. in prosei 
by Adolphe Belot and Edm. Yilletard. With notes in English by 
Prof. Geo. Castegnier, B.-ès-S. 98 pages. 

18.— lie Gendre de M. Polrler, Comedy in four acts, in prose, by 
Emile Anfirier and Jules Bandeau, de l'Aoadémie Fran^aise. With 
Enurlish notes by F. C. de Sumiohrast. Assistant Professor of 
Frenob in Harvard University. 92 pag es. 

18.— ]> Monde où Pon S'ennnle» Comedy In three acts. by Edouard 
Pailleron, de l'Académie Fran9aise. With English notes by Alfred 
Hennequin. Ph.D., late of the University of Michigan; Author of 
a Series of Tezt-Books. 134 pages. 

14.— lia licttre Chargée» Fantaisie in one act, by E. Labiche. de 
TAoadémie Fran^alse. With a preface and a vocabulary by V. F. 
Bernard, late Professor at the Ecole Albert-ie-Grand (Paris). 28 pp. 

1«.— lia FlUe de Roland, Brama in four acts. in verse, by Vicomte 
Henri de Bornier. de l'Académie Fran9aise. Edited ^th intro- 
duction, grammatical and explanatory notes, by Wm. L. Montagne « 
Ph.D., late Professor in Amherst College. 96 pages. 

16.— Hernani, Drama in Ave acts, by Victor Hugo. With^explanatory 
notes in English by Gustave Masson, B.A., Assistant- Master and 
Librarian. Harrow School. 151 pages. 

IT.— Mine et Contre-Mlne, Comedy In three acts, by Alexandre 
Guiilet with explanatory notes in English by the Author. 97 pp 

18.— li' Ami Frltz, Comedy in three acts. by Erckmann-Chatrian. 
Adapted to the use of American Schools and CoUeges, and anno- 
tated in English by Alfred Hennequin, Ph.D., late Instructor in 
French and German In the University of Michigan; Author of a 
series of French Text-Books. 96 pages. 

19«— li^Honnenr et I^'Argent, Comedy in Ave acts, in verses, by F. 
Ponsard. With grammatical and explanatory notes in English by 
Frederio 0. de Sumiohrast, Assistant Professor in French at Har- 
yard University. 138 pages. 
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WO»—laL DnekeMe Conturlèrey Comedy In one act, after the Play: Les 
Doiats de Fée: espeolally arransed for ladies' oasi, by Madame E. 
Yalllant Goodman, Professor of French at Philadelphia. Pa. 
Adapted espeolally for the use of youne ladies' schools and semi- 
naries. Mpages. 



THEATRE FOR YOUNG FOL.KS. 

10 Ceats Bach. 

A Beries of orioinal little play» suitahlefor class reading or schocl 
performance, wrUten espectaìlv for children, hy MM, Michaud and de 
VQlerov. Printedinexcellenttvpe, 

The list oomprises 
Na 
1«— lies DeiuK iteoììemt Ck)medie en unacte, en. prose, for boy and 

three eirls. 36 pa^es. By A. Laurent de Yilleroy. 

8.— liO Rol D'Amérlque, Comédie en un acte, for boys. 10 charaoters. 
By Henri Miohaud. 8 pa^es. 

8.— Une Affaire Compllqnée, Comédie en un aote. for boys. 7 char- 
aoters. By Henri Miohaud. 8 pa^es. 

4.— I<a Somnambnle» Comédie en un acte. for irirls ; 8 charaoters. By 
Henri Michaud. 16 paff es. 

8.— Stella^ Comédie en un acte. for youns ladies; 6 charaoters. By 
Henri Miohaud. 16 paces. 

6.— Une Hérolne» Comédie en nn acte. for srirls ; 8 charaoters. By 
Henri Miohaud. 16 pases. 

T.— MaBonne, Comédie en un acte. for ffirl8 ; 6 charaoters. By Henri 
Uichaud. Upa^es. 

GAMBS. 



file Table Game. A French «rame to familiarize pupils with the 
names of everythinf; that is placed on a dinins-room table. 
ByHelòne J. Both. 166 carda in a box 76o. 

Freneh Yerbs. Game of Loto for Auxillary Verbs, by Prof. P. Le 
Perrier $1.2« 

(Seealso GermanJ 
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CliASSIQUES FBANgAIS. 



Under ihU general titte is issued a series of Olassical French vjorlu^ 
earefutty prepared with historical, descripHve and grammatical notes ìm 
oompetent atUhorUies, fn'inted in large tupe, at a uniform price of 

Paper, 25 Cents. Cloth, 40 Cents. 

No. 

l«— li' Avare, Comédie en clnq aotes. by J. B. Poquelin de Molière. 
With profuse historical. philoloeical, idiomatical and descriptive 
notes by Sohele de Vere, Ph.D., LUD.. late Professor of Modem 
Languafires at the University of Yireinia. 106 paees. 

«.— liC Cid, Tragèdie en oinq actes, by Pierre Comeille. With profuse 
historical, philolofirical, idiomatical and descriptive notes by 
Schele de Vere, Ph.D..LL.D.. late Professor of Modem Lansuages 
at the University of Virginia. 87 pages. 

8.— lie Bonr^eols Gentllhomme, Comédie -Ballet en cinq actes, by J. 
B. Poquelin de Molière (I670). With profuse historical. philological, 
idiomatical and desoriptiye notes by Bchele de Vere. Ph.D.. LL.D., 
late Professor of Modem Languages at the University of Vir- 
ginia 108 pages. 

4.~HoraGe, Tragèdie en cinq actes. by P. Oomeille. With grammati- 
ca! and explanatory notes by Frederick 0. de Sumichrast, Aseis- 
tant Professor of French at Harvard University. 70 pages. 

6.— Andromaque, Tragèdie en cinq actes. by J. Bacine. With gram- 
matical and explanatory notes, by Frederick G. de Sumichrast, 
Assistant Professor of French in Harvard University. 72 pages. 

6.— Athalie, Tragèdie en cinq actes tiróe de TEorlture Sainte, by Jean 
Bacine. With a biography, Biblical references and explanatory 
notes in English by 0. Fontaine, B.L., L. D.. Director of Frenoh in 
the High Schools of Washington City. 86 pages. 

In Preparatlon. 

Lei Prédeuge» Iiidicule$.—Le BarìHer de BMOé, 
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VICTOR HUCO'S WORKS. 

Lea Mliérables* Thls edltlon of Victor Hnuro's masterpieoe Is not 
only the handsomest but the cheapest edition of the work that 
oan be obtained in the orifirinal Frenoh. Ite publication in 
America has been attended wlth great care, and it is offered to 
ali readers of French aA the beat library edition of the work to 
be obtained, the only Paris edition beinn: larsre, onmbersome 
and oostly. Volume I, Fantine, 458 pa^es; Volume IL Cosette, 
416 pafi:e8; Volume III, Marius, 378 pa^es : Volume IV, IdvUe rue 
Plumet, 613 pacres ; Volume V. Jean Va^ean, 487 paces. 

*6Volumes. l2mo. Paper. UM 

• 6 Volumes, 12mo, Oloth $«.60 

• 6 Volumes, 12mo. Half-oalt $18.60 

*For the oonyenienoe of claeses, sinsrle Yolumes may be 

obtained aeparately. ... In paper at $l.oo. and cloth bindins at $1.6$ 

I<es Miiérables. One volume edition The whole story intaet; 
episodes and detailed deseriptions only omitted. Edited by A. 
de Bouiiremont. A.M.. late of the ChautauQua XJnlYersity $1.36 

Notre-Dame de Paris. The handsomest and cheapest edition to be 
had. wlth nearly 200 illustratlons, by Bieler, Myrbach and Bossi. 

2 yolumes, l2mo, Paper $3.00 

2 yolumes, l2mo, Cloth $8.00 

2 yolumes, Half-calf $6.00 

8afne {Edition de Grand Luxe), But 100 copies publlshed. It 
oontains wlth the illustrations as in the ordinary edition, 13 
fac-simile water colors, and is printed on Imperiai Japan paper. 
The set, 2 yolumes, eaoh yolume numbered, si^ned, and in a 
satin portofolio $10.00 

game {EdUion de Luae), But 400 copies pubUshed. With illus- 
trations as in the EdiJtion de Grand Luxe, and printed on fine 
satin paper. 

The set. 2 yolumes, numbered. sifirned and bound half morooco 
fioxbourflrh style, ffilt top. $e.oo 
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QnatreTinfft-Trelze. One of the most firraphic and powerful of 
Hugo's romances, and one Quite sultable for class study, 607 pp. 

12mo, paper. $1.00 

12mo,oloth $1.50 

l2mo. half-calf. $8.00 

(*}QnatreT]iifft-Trelze. With an hlstorlcal introduction and EngUsh 
notes by Benjamin Duryea Woodward, B.-ès-L., Pb .D., Instructor 
in the Bomance Languag:es and Literatures at Columbia Uni- 
versity and Bamard College, New York. 595 pp. i2mo, oloth, $1.25 

Les Travallleiirs de la Mer, This celebrated work, whioh is one 
of the most notable ezamples of Victor Hugo's genius, uniform 
in style with the above. 

l2mo, paper $1.00 

l2mo. oloth $1.60 

l2mo. half-calf $8.00 

(Seealso Théàtre Gontemporain.) 



la I^eneh Publications of WVHam ic. Jenìefnn. 

TEXT-BOOKS OF 

THE FRENCH LANQUAQE, 

BEBGT. PàuIi, (B.L^ L.D.) 

Simples NotioBs de Fimn^ais» or First Steps in FrencK wlth 76 tllas- 
tratlons.foUowed by the most popolar Boni^B for French chlldren, 
12 ohanBons et Bondes Enfanttnes set to music, loi pp. Board8.76e 

lilTre dea Enfants. Powr Vétude dufrangais, A slmple, easy and pro- 
urresslve French Prlmer. in the naturai method, for younir 
students. with f orty illustratlonsi i2mo, cloth, loo pacres. 60o 

Ije Seeond JAvrm dea Enfants. A contlnuation of Uvre dee Enfuts» 
lllustrated with over flf ty plotures upon whlch the lessona are 
based. l2mo. Gloth448 pafi:e8 75o 

Le Fimn^ais Pratlqne. Thls book is wrltten for the Special In- 
struotion of Amerlcans intendinn: to travel in Francé. It can 
be used as a first book for every one wlshine to make a thorou^h 
study of the French. 1 voi., l2mo, 191 pp., cloth $L00 

liectures Faclles, ponr PÉStnde dn Fran^als» avec Notes Gramma- 
tloales et Ezplicatives. Thls with Le Frangais FratiQue Is a 
complete method. Cloth, 266 pa^es $iM 

I<a Iian«ne Fimn^alee, lèrepartie. Méthode pratique pour Tétade 
de cotte lanfiTue. l2mo, oloth, 292 pac es $l«9i 

La Lanffne Fran^aine. ième partie (for intermediate olasses). 
yariétés historlQues et littéraires. l2mo, doth. 276 pases ..$l.as 

BEBNABD. V.F. 

Genre des Noma. Etude nouvelle, slmple et pratiaue. A complete 
treatise on the gender of French nouns. i2mo 9B0 

I/Art D'Intéresser en Clanie, Contes, Fables, Anecdotes & l'usaffe 
desGlasses de Fran9ais. i2mo, paper 800. 

La Traduction Orale et la Prononciation Fran^alse, a practioal 
French course for advanced classes. i2mo, bds. 42 pp soo. 

Le Francala Idlomatique. French Idioms and Proverhs, with thelr 
En«lish eauivalents and copious ezercices. systematioally 
arransed. "A most Taiuable eruide for the masterinff of 
idiomatlo French. The type is as clear as the arrangement." 
l2mo, oloth. TSpanres SOo 

COLLOT. A. G. 
Gollot's LeTizac'fl French Grammar and Exercioes. 12mo, oloth. 
227 paffes 750, 
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DU CROQUET. Ohas. P. 
(*)An Elementary French Grammar. {Just PublisJied.) 12mo. oloth, 

369 pasres. with yocabulary 90o. 

The^rra^ement of this grammar Is simple. clear and concise. 
It Is diyided Into two parta: (i) First Ezercisds; (2) Elementary 
Grammar. A General Vocctbularvìs added for the convenienoe of 
the student. 

A French Grammar. Grammar, Exercises, and Beadtncr followed 

by Ezamlnation papers. l2mo, half leather, 284 pa^res $1.36 

A practical French Grammar. Ita arrangement is quite 
new. The rules concerning a subject bave been carefully ar- 
ranged in one lesson, and can easìly be leamed in a few moments. 

C oDTersatlon des Enfants. lamo. cloth. 162 pages 760« 

Written especially for American children who do not know 
any French. The young pupils will be made te converse in 
yrench from the beglnning. and with every lesson will progress 
little by little, butsurely and constantlyand withoutmnoh effort. 

lie Fran^als par la ConTcrsation. l2mo, oloth, 186 pag6S $1.00 

With this hook, the conversation in French is made easy and 
interesting in the class room, and progress is sure and rapid. A 
few of the prettiest French songs with music bave been glyen at 
the end of the hook. 

First Conrse In Freneh CoiiTersation, Becitation and Beading, 

with separate vocal^ularies for each reading $1.00 

As the title indicatés. this hook contains interesting material 
or conversation. for reading and a few oarefuUy selected pieoes 
of poetry for recitation, making thus three books in one. 

Freach Yerbs in a Few Ijessons. Gloth, 47 pages> 360. 

Easy, concise and thorough method for leaming the French 
yerbs. regalar and itregular. 

Blanks for the OoiUngatioii of French Yerbs. About 60 blanks in a 
tablet Per tablet..... 30c. 

These blanks, beeides saylng ttwre than half the time other- 
wise necessary in writing verbs, cause more uniformity in the 
class work. make it easier for the pupil to understand bis work. 

GAT à GABBER. 
Carte de lioctnre Fran^aloe, pour les enfants Amérioains. A set 
of reading charts printed in yery large type and profnsely IUhb- 
trated. to tesoh American ehildren 47 J$ 



14 Iforeian PubliccUions cf WilUam H. Jenkins, 

MUZZABELLI. Pbof. A. 
Aiitonymes de la La lianinie Fran^alse. Exerclces Gradués poar 
olasses Intermédiaires et supérleures dea Eoolés. Gollènres et 

Unlversitós^ .-. 

Livre de L'Élève. Cloth,'186 paues $1.00 

Livre du Maitre. Gloth.186 pa«:es $liK) 

PICOT. Chables. 

Pleot's First I^emoiis In Freneh. l2mo, oloth, 132 pa^res 600. 

SABDOU, Pbop. AiiPBED. 
The French lian^uai^e Wlth or Withoiit a Teacher. The ezact pro- 
nunciation in English sounds under every word. Freneh yerbs 
conauered. Ali verbs. re^rular and irregular, at a glance, and 
the diffloulties of tenses simply solved. A practioal method for 
learninfiT to speak, read and wrìte French correctly. arranged In 
50 conyersation-lessons. In 3 Parts, witb a chart of Irreffular 
Verbs. 

Part I. Pronunciation 76c. 

Part II. CoNVERSA-TioN. Extracts from Standard Authors, 

Aneodotes, Proverbs, etc, etc $1.25 

Part III. Geammar and Syntax. Exercises to be translated 
and corrected. $1.25 

Chart of AH the French Verbs, Begular and Irregular. at a Glance 
andreduced (wlth the exception of the Past Definite) to a 

single conjugation 36c. 

Part III and the Chart will be sold together for $1.60 

L.ITBRATURE AND CHOICE READIN6. 



BERCI, Paul, (B.L., L.D.) 

L>ectnres Fadles» ponr PÉtnde dn Fran^ als, ayec Notes Gramma- 
ticales et Explicatives. This wlth Le Frangala Fratique is a 
complete method. Cloth, 266 pages $1.00 

Contes et Nonrelles Modernes (P. Bercy's Frenoh Reader), Wlth 
explanatory English notes. l2mo, cloth, 266 pages $1.00 

Balzac (Honoré de), Contes. Edlted, wlth Introduction and Notes 
by George McLean Harper. Ph.D.. Assistant Professor of Frenoh 
in Princeton University; and Louis Eugene Livlngood, A.B., 
formerly instructor in French and Germap in Pilnoeton Unl- 
yersity. Oloth, aiopages ...fl.ot 
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BEGE, B. 

FablM ChoialM de La FoirrAiNs. With ezplanatory foot notes In 
Eni^Ush and a bioeraphy by Madame B. Beck of the Brearley 
Bchool. i6mo. boards. lOTpafires 400i 

COLLOT, A. G. 
CoUof s ProffreaslTe French Dlaloffuea and Phraaes. 12mo. doih. 
aaepaflres 76o. 

CoUot's ProfcreaslTe French Anecdotea and Questione* 12mo. 
oloth.a83 paffes 760. 

Collette FrosresslTe Prenonncinir French R cader. 12mo. Clotht 
asspages 750. 

CoUot's Progressive Interlinear French Reader. 12mOi oloth. 292 
pafires 75c. 

COPPÉB. F»AN90is. 

BztraJta Choisis. Prose and poetry wlth ezplanatory notes in 
EniirUsh by Prof. Gheo. Gastefirnier. B.-ès-S. l2mo, cloth. 177 pp...75c. 

FONTAINE, Peof.. G. 

Lea Poètea Fran^aia da XlXème Siede» wlth bioflrraphical and ez- 
planatory notes in English. i2mo, cloth, 402 pai; es $1.35. 

Lea Proaatears Francala du XlXème Siede» containine the best 
selections of the Modem French authors. wlth biofi^ftphies and 
Enslish ezplanatory notes. i2mo, cloth, 378 pases $l,35. 

Lea Hiatoriena Fran9aÌB da XJXème Siede» with Enfirlish and his- 
torioal notes. Gloth. 384 pa^es $1.25. 

MIGHAUD. Henri. 
Poéaies de Qaatre à Halt Vers. French Poetry for schools. 19 pp..20o. 

BOUGEMONT. PnoF. A. DS 

Blanael de Littératare Fran^aise. Gomprenant: 1® des notices 
biofirraphiQues et littéraires, v* des oeuvres ou morceauz oholsis 
de chaQue anteur, 3^ des notes ezplicatives. 4' un Questionnaire 
dètallló pour ohaaue auteur. i2mo, }i leather, 403 pages $1.25 

(Seealso Victor Hugo'g Work$), 
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SAUVEUR, Pbop. Lambebt. 
Iiem Chansona de Bérancer.avec Notes et Gommentaires HistorlQues. 
Par Lambert Sauveur, Docteur-ès Lettres et en Droit, Président 
du Oollèfi:e des Langues. 12mo. cloth. 228 pages 1*25 

Lea Chansons de Bérancrer is the latest addition to the educat- 
ional Works of Dr. L. Sauveur. The author has selected the most 
popular soDgs of the French poet and accompanies them with a 
commentary in his inimitable style. 

•*VETERAN." 
(•) [Btdatory Freoch Readlng«. Many objectlons have been raised to 
the numerous First French Readers. especially those oontaininijr 
little material reali y French or silly stories despised by brisht 
ohildren. and so on. Dne to demands for a hook containinfir 
material that would rouse the interest of the student by telliniir 
in simple yet attractive manner thin^s that would hold atten- 
tion, this volume was prepared. 

In the first part, viz., the picturesQue facts of OuB Countbt. 
the child's i^roping after an elusive sense is done away with. and. 
enoouraged by understandine easily. he is sure to retain. with 
little trouble. words and phrases with the sense of which he is 
already familiar. 

The second part, viz.. The DisGOVEny of Fbakcb by some 
youne American travellers, is doubly valuable. as it oontains 
traininfiT in the languaj^e with pleasurable instruction in the 
Bubject itself. Interest will not flae and the reading may be as 
rapid as desired. l2mo, oloth, 166 pasres 76o. 

FOR TRANS LA TING ENGLISH INTO FRENCH. 

Bbecy. Paul, (B.t., L.D.) 

Short Selectfons for Translatinir EufrUsh luto French, includine 
a few examination papera. Arranged progressively. with ez- 

planatory and grammatieal notes. l2mo. cloth, 187 pafi^es 750 

*)Key to Short Selertions for Translatios Euirlish into French. 
i2mo cloth. 121 paiires 75o 

Hbnnbquin, AIìTBed, (Ph.D.) 
(*)4 Woman of Sense and A Hair-Powder Plot. Two Enfirlish plays 
intended for translating GoUoQuial Enelish Into French, with 
srammatical, idiomatio and dramatic notes. By Alfred Henne- 
quin, Ph.D., of the New Engìand College of Languages. lamo. 
flexible oloth 4g« 



French PubliccUions of WUliam R. JenJdns. 17 



PROGRE8SITB FRKNCH DRIUL. 

PrelImlBwry French DriU, by a Yeteran, lamo, Gloth, 68 jmksw . •• .600. 

Dilli Hook.— A.— Thls hook fflves thepupils the power tOBpeakfrom 
the start, and as it embodies systematlcally the main prlnoiples 
of the laniruaffe, it will easily aooompllsh ali the work a firrammar 
l8 snpposed to do— and muoh more. The vooabulary (English 
and Drench) wlll be found to be anite eztensivet and oontainB 
most of the words In common use. i2mo, 118 pp., doth 76c. 

B.— " The pnrpose of thls hook is to facilitate the mastery of the ir- 
reffular yerbs in ali their tenses. The 'drill' is oonducted by 
Questipns on everyday topios, whlch are to be answered in 
French. It is the outsrowth of practloal experience in attempts 
to combine sound srammatical knowledfire wlth actual liyinic 
conversation, and it is admirably fltted toaccomplish thls result. 
—Boston TYanscripU 12mo. 82pp., oloth BOA 

PROWUNCIATIOW. 

French Pronnnciatlon» Rnles and Practlce for the Use of Ameri- 
cana. i2mo. bds., sopages. 60c 

This short ireatlse offered to the students, Is oonstruoted 
above ali on the lines of practical use. 

The hook may be most advanta«eously used in connection 
wlth the earliest lessons in the laniruai;e. Tet it Is of per- 
manent value to any student. as thereln is found an answer to 
ali questions that are usually asked on the subjeot of pronun- 
ciation. 

(*) Gender of French Nonno at a Glance. A Card 8x6 inches . . . .10C« 
This card, showlncc at a elance the gender of most of the 
French Nouns, wlll prove very valuable to the students when 
writinfiT, as it will save them trouble and much lime lost in 
looking up in the dlotionary. 

VERBS. 

French Terbo at a Glance, by Marlot de Beauvoisin. The readiest. 
simplest, most practical and cheapest treatise on the French 
yerbs. their grammatical construction. regular and idiomatio 
usage and con jugations. Exceedinely valuable Inlmasterlng the 
dlfflculties besetting students in French, in renard to the forms 
and conjuffations of the verb. Fifty thousand have been sold in 
Eneland. 8vo, 61 pages 86a 

French Terbo» by Ohas, P. DuGroQuet. Concise, dear and 
thorough treatise for learning ali French verbs in afewles- 
sonB. Cloth, 4 paces 9to, 
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French Terbs. By Professor Schele de Yere. late of the University 
of Virginia. Concise, olear and thorou^h treatise for learnlDt? 
ali Frenoh Terbs. Cloth, soipafires .«•••* Il.oo 

t Blanka for the Coidusadon of French Terbs* by Ohas. P. DuCro- 
Qiiet. Put up in tablets ..80o. 

t^oDjoffaison AbréséeBlanks, by Chas. P. DuCroquet Put up in 
tablets. 250. 

tThese hlanks save more than half the time otherwise neees- 
sary in tori^tnff or in correcting TerhB. They ensure uniformity 
in the clas8 work and give the learner a clearer understandlns 
of what he is doing. 

Driu Book.— B.— " The purpose of thls book is to facilitate the 
mastery of the irregular verbs in ali their tenses. The * Drill ' 
is conducted by questions on everyday topics, which are to be 
answered in French. It is the outgrowth of practical experience 
in attempts to combine sound grammatica! knowledge with 
actual living conversation, and it is admirably fitted to accom- 
pllsh this result.— boston Transcript l2mo, cloth, 82 pages .... 60e. 

Alme. Beck's French Terb Form. A book with forms arranged for 
facilitating the work of the teacher and aidlng the scholar te 
rapidly understand the French verb. £y means of this drill, a 
verb with forra as given can be written by an average pupil in 
less than flfteen minutes. Size. 9zi2. Prlce 600. 

♦)Le Vcrbe cn Quatre Tableanx Synoptiqnes. By Prof. K. Marion. 

Sixth Edition. Price 26o. 

This little book. which has already had six editions, and which 
has been reoommended by the Board of Public Instructions of 
Quebec for use in the public schools of Canada, is highly spoken 
of by ali the French teachers who bave used it in their classes. 
It has the àdvantage of doing away with the ** parrot like " study 
of the verb and compels the student to think while reciting or 
conjugating French verbs by presenting the whole system of 
French verbs in a condensed and comprehensive form bymeans of 
tableauz. It is based on the rules of the " Formation of Tenses." 
which are illustrated by a colored diagram showing the deriva- 
*tion of tenses from the princlpal parte. Ali the irregularities to 
these rules are printed in heavy type so as to strike the eye of 
the student. The diflaculties of the study of French verbs are 
reducedto a minimum, thus making a saving of one half the 
time nsually devoted to this important study. It is invalnable 
to teachers and can be used with any French grammar or tezt 
book. 

f See also Latin, Qreék and Qame»^ 
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GERMAN. 



Kleloe Anfkiiffe» Ein buoh fùr kleine Leute. by Frauleln Albertino 
EAse. of Teaohers' Gollefire, New York. sto. boards, 133 pages. 

many illustrations 76o. 

It ìb a book for teaohinijr Qerman to little ohlldren. and is 
entirely differeut from any before published. elther at hoqie 
or abroad. It ìb not duU. dlfflcult. and so nninterestinc: as many 
books now in use. Send for a copy for examiuation. It will 
speak for itself. 

Dea Kindes Erstes Bach, by Wilhelm Bippe. 13mo, boards. 100 pp..40o. 
Binoe the publioation of the very successful first French book 
"Livre des Enfants," many domande bave been reooived by the 
publisher for a work of similar oharaotor in German. This 
mothod is diyided into forty lessons, each consistiug of a short 
Yocabulary. and appropriato illustration. a reading lesson, and a 
few sentences to be memorized; and as appendiz arogiYona 
few simple rhymos suitable for the nursery. 

Dcr Prakttoche Dentoche, by U. Jos. Belley. lamo. Oloth, 222 pp..$l.M 
"Der Praktisohe Deutsche" is arranged after the pian of 
Paul Bercy's ** Le Fran9ais Pratique " but it is bynomeans a 
translation of that book. The aim has been to proyide the ma- 
terial necessary to enable the leamer to converse with Germane 
in their own laneruase, and to arranse it in such an order that 
the study will be pleasurable as well as profltable. A vooabu- 
lary is at the end of the volume. 

Dmm Deutsche lilttemtnr Sptel, by F. S. ZoUer 760. 

A German game of authors. The pian is very similar to that 
of the woll-known Euglish game of authors. It consists of loo 
eards arranged in sete of four, each set giving the namo of an 
author and three of his or her best known works. It may be 
played by any number of persons and will bo found an excel 
lent rooreation for sohools and for evoning oompanles. 

ConstmctlTe Procees for liearntnir German. By A. Dreyspring. (In 
vrepanUUm,) 
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ITALIAN. 

NOVELLE ITALIANE. 

Tliia series comprises some ofthevei-y hest sfiori stories^ nouteIìIìES 
of Italian authors. They are very printed» of convenient size and are 
puhlished at the unifoì-m praice of 

35 Cento Bach. 



t.~Alberto, by E. de Amlols. A channine stoiy by the ereat Italian 
author-traveler, whose romanoes are well-known on this side of 
the Atlantic. It has the advantaffe of English notes by T. K 
Oomba. ismo, paper, 106 pages. 

«•—Una Motte Bizzarra, by Antonio Barrili. An amnsing little 
story, by one of the best oontemporaneous Italian novellsts, 
with English not^s by Prof. T. E. Gomba. l8mo. 84 pac es. 

3.— Un Incontro, by Edmondo de Amicis. and other Italian stories 
by noted writers. with English annotations by Prof. Yentanu 
l8mo, paper, 104 paees. 

4. -Camilla, by Edmondo de Amicis, with Enslish notesby T. E. 
Oomba, i8mo. paper. lao pases. 

5.— Fra le Corde di un Contrabasso. by Salvatore Farina. 18mo» paper. 
with preface and English notes by T. E. Oomba. {Just puhlished, 
June, 1897.) 

6.— Fortezza, by Edmondo de Amicis. with En^lish notes by T. E. 
Oomba. l8mo, paper, 74 pa^es. 

This series will he continued with stories of other ìJoeU-knoum writers. 



Lin^na Italiana, by T. E. Oomba. A practical and progressive 
method of learnine Italian by the naturai method— replete with 
notes and ezplanation. and with full tables of oonjuflrations and 
lists of the irreffular verbs. l2mo, oloth, 223 pages $l«ftr 

An Blementary Italian Grammar, by A. H. Edgren, of the 
University of Nebraska. (In Press.) 
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8PANI8H. 

NOVELAS ESCOGTDAS. 

T5 Cento Bach. 

1.— Bl Final de Norma. By D. Fedro A. de Alaroon, de la Beai Aoa- 
demla Espanola, profosely annotated by B. D. Oortlna, A.M. lamot 
paper, 246 pages. 

CUENTOS SEIiECTOS, 

35 Cento Bach. 

I .— Bl PàJaro Terde. By Juan Yalera, with ezplanatory notes In En- 
idish by Julio Bojas. l8mo. paper. 60 pageB. 

TEATRO ESPANOL, 

Gomprising some ofthe test contemporaneous Spanish cb'amatio lUeraiure 
and of invaluable use io the stvdent in Colloquiai Spanish, They are well 
printed in good clear type, are nearly ali annoiaied with English notes 
for students, and are sold at the uniformprice of 

35 Cento Bach. 

No. 

t.—Iia Independencla. By Don Manuel Breton de los Herreros, 
with explanatory notes in Enellsh by Louis A. Loiseanz. tutor 
of Romance Lanfiruaees in Columbia University. It Is a bright 
modem comedy, excellently adapted for school readlncrs. lamo. 
paper, 109 pages. 

8.— Paittr a Tlempo. Comedia en un aoto, por Don Mariano de Larra. 
with English notes by Alex. W. Herdler, Instructor in Modem 
Languaires at Princeton University. i2mo, paper. 4A pages. 

S.— Bl Desdén con ei Desdén. Oomedia en tres joumadas por don 
Augustin Moreto y Gabana, edited with Introduction and notes 
by Alex. W. Herdler. Instructor in Modem Languages at Prinoeton 
University. l2mo. paper. 107 pages. 

Un Urama Nnevo. Drama in 8 Acts. By Don Joaquin Estébanez. 
With introduction and notes by Prof. John E. Matzke, Ph.D., Pro- 
fessor of Bomance Languages at the Leland Stanford University. 
12mo. paper. {To hepuUished, Jane 1897.) 
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LATIN. 

Tke BecliiBer'a Iiadm B7 Professor W. McDowell Halsey. 'Fh.D. 
An elementary work In Latin, admirably adapted for be^inners 
in the lanffaaflre, and the resolt of many years' teaohins on the 
pari of the author. l2mo,oloth 76c« 

* Blanlu for the Coi^Jiicatioii of lAtln TerbSf by Frank Dilslen 

A.M. Putupintablets 360. 

* Blanka for liatln Torba» by J. A- Browning, pnt np in tablets.. .96e. 
(*)*Blaiiks for the Elemento of the Latin Terb. Pat up in tablets..260. 
(*) Latin Por adiirnifl at a Glauco 3SC. 

The paradifirms bave been «rathered into this little pamphlet of 
sevenpaffes. It is printed in four oolors. Freauent reviews will 
be faciUtated. 

GREEK. 

* Blanka for Greek Torba» by J. A. Browninfir* put up in tablets..3Se. 



• Miaa Wllaon>a Spolling Blanka, arranfired in Book-form. Prloe. S60. 



* These hlanks save more than half the time otherwise neoessary 
in tornino or in correciing. They ensure uniformity in the class work 
and siye the leamer a dearer understandinflr of what he is doinc . 



CHINE8E. 

▲ Chlnoae-Enffllah and Ea«Uah-Chtnoao Phraao Book. By T. L. 

Btedman and K. P. Lee. 1 voL lamo. boards, 187 pa^es $1.91 



FULL OATALOGUE 

-OP- 

Fbbmoh Impobtbd Books and General School Booka 

Bent on application. 
-Importation orders promptly fllled at moderate priori.— 
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i.— DO SI A. by Mine H^snir Ortìvllle. tu i»ftefte, 

t- f : Miti ^ roSf^T vNT l N . f . 7 1 w^<^H<' ÌUìh^rr. tws pHijc^. 

luì Th euri et, y:i4 fia^tìS- 
.iniìAlxnit., 207 |ift{gtt», 

f , . - I ; , I ■ ; 1 ► l'I ^-' A ] > j a ] j . L 1 ■., i . y Da ii I ol LeSTt e ii r. -357 jmììi©** 

«\ — ì rZ* bv Fnkmaiin-Cttatriiiii. :i(nu*ftC^à, 

7.— i '- ' ■- J^u V. hy A- Gor:'^ — '■ '^ --■ "'- ■■- 

tJ.-L.L K EU VAINE DiC < . . !m> Bchiilti!. ^H<y pio.-. 

Iti.-rEUDUK by Mma ISotiry Grevllku ;j5y iiuges. 
IL-lfADE^fOlHELLK ì^OLAHQE (Tercf, e>k FriAUtr^K hy Frunv ' 

im MONDE EN QUATIlE-?lNaT JOUKB» bv Jiàlp» 
U.'-LSi. U4>\(;^x D'UN .lEUNE HOHME P.%trVIlE, by Cettina F^ui! 

l". -T " • '_ •^"'"' '"■"■" "T"NARVANJ»y Jult?» FiiMf1tìM.u TJì ptti^^», 

il.— ...... . , LiJ.. -, . noetor MaluT, Ji.hritj|ìs*»i by Vanì U^rvv* 

|^,-<10HTA ET LE H^iYAUHE UE UAUDlfET hv Andm AUdml 
IhlL 

iidet. ani iifvgoa 
^«.pÈ^jut^mt D'iHLANJJt], by i*it*fM* Lati, iirmnffeiì ftw ©verrLrritì'é 

Tll« ^mrìvn wìll Im- <«aittliiife«l nvlili «ttcìrit*^ %tl i*iliCTr v«441-I$q lividi 
irrHi*rN. Evu-h voIuhn* han Tict-ti riljt«ìil iritli 4'ttiit4i4iaior> tMìtf* 
In EiTxtUli. Futi (h*M-JÌ,Mb*ii %\iìì hv ftiuiid in tbi? r^Hiiit<i|iiir 
ho unii lo Ilki« voliiinis 
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TMs book shoTild be returned to 
the Library on or befor© the last date 
stamped bélow. 

A fljie of Ave cents a day is inourred 
by rataìnìBg it beyond the apeoifled 
time, 

Flease retiirn promptly. 
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